第一次上易武，是2003年。上山的路还都是土路，记得上去时，恰逢雨季，当地人开着长安微型车颠簸在泥泞不堪的山路，对于常年生活在城市里的我，内心也随着摇晃的车子颠簸了起来。

进入易武大街，两边是矮小的土坯房，有些已是残垣横亘，破败不堪，和我印象中那曾经风光无二、车马喧嚣的贡茶之乡难相吻合。

司机说易武老街在坡的上头，说要把车开上去，惊魂未定的我委婉的谢绝了他的热情，下车徒步上去。很快，鞋子被泥浆包裹起来了，黏而沉重，但，那份朝拜的心牵动着我走了上去。

天渐渐放晴了，雨后的古街更突显出沉甸甸的岁月感，光溜的鹅卵石路面，依稀可以听见当面马帮的铃铛声和马蹄踏过的铁掌声，耳旁渐渐响起熙熙攘攘的叫卖声和驱赶牲口的叱喝声，一副“易武版的清明上河图”浮现眼前……

实在难于想象，街两边这一间间平房里，当年生产出名声远播的“宋聘号”、“福元昌”、“车顺号”……当地人几乎要将那段历史遗忘，当茶叶中揉进岁月，他们更多的是期盼生活的富足，我深深的记得，那年上好的古树纯料春茶，一公斤八十元。