2019年11月，这是第二次来拜访陈有全，而距离上一次，已经超过整整一年了；作为革登古茶山为数不多的老人，他们值得我们采访：他们经历过这片普洱茶产区的岁月变迁，从精神角度上来说，他们也是这片普洱茶产区的重要财富，尤为关键的是，这里的村寨高寿80岁以上的，屈指可数，每个村寨平均2位，并且，有的生病，有的交流已成问题，所有，对茶山老人的采访称之为抢救性采访，一点也不过分。

新发老寨：熟悉的院子与声音，那是故友重逢

还记得从新发公路岔路口通往陈有全家的路，不止是土路，还极陡，新手司机是不敢开这种道路的，好在，郭龙成是老司机，这不是问题。陡坡下，便是陈有全的家，整齐的院子方便停车，而门口的茶桌一直没有变，还是去年的样子，一切都是熟悉的模样。

还记得去年那次来，是下着雨，天气微寒，可陈有全的小儿子陈林穿的却很少；这次来，陈林身上依然穿的少，只是一件衬衫，其实，革登古茶山早晚还是有点冷的，甚至，他都只是穿拖鞋，连后来带我们去看他们家的古茶园时也没有换一双鞋子，他说习惯穿拖鞋了，换运动鞋之类的，穿着反而不舒服。

是的，我还记得去年第一次来采访时的情景，今年再来，仿佛只是时间改变了，其它的，似乎没有改变，如故。还未至身旁，我便跟陈林打招呼：“还记得我吗？去年我曾来过，雨林的二爬带着我来的。”陈林笑着说记得。今年来的好消息是陈林结婚了，准确地说，是去年年底结婚了，他说妻子去茶园干活了，因为郭龙成提前给他打电话，他便在家里等着我们；还有一个好消息，那便是陈有全的身体硬朗，我还特意问他衣服有没有穿少了，他笑着说穿的不少，一边说一边指着衣服给我看。

陈有全让陈林招待我们喝茶，陈林忙着拿茶具，我们说不用客气，坐着聊聊天就好；因为去年来过，彼此都熟悉，有一种信任感与亲切感，所以我和他们的聊天可以直接、简单，不需要拐弯抹角，也不用特别忌讳什么，我有什么问题就问，他们有什么信息就说，真实而自然。我并不在意到他们家喝的是春茶还是夏茶、喝的是古树茶还是小树茶，甚至都不在意有没有喝到茶，能有机会来回访便觉得开心，便是收获。

新发老寨：鹤立鸡群的古茶树

2018年来的那天，因为下雨，我们便没有去看茶园；2019年来的这天，天气较好，便让陈林带我们去看看茶园，他马上答应，就穿着那双拖鞋，并走在前面为我们带来，顺便开路——很多地方其实并没有路，他用双手扒开草丛便是路，或者从这块地里直接跳到下一块地里。

就从陈林家直接下去，一直往下，沿途还遇到一位妇女在在给茶树修剪枝叶，一根竹竿从地上搭在茶树上，她就站在竹竿上，我也佩服她的平衡能力，换作我，哪里站得住；她家的茶园多是大茶树，也有看着较为矮小的茶树以及长得较老一些的茶树，茶树的分布极为均匀，而茶园里的土壤明显是翻过的，但最亮眼的却是坐地上看手机的孩子，大约四岁，光着脚丫，看得很专注。

在陈林的带领下，我们继续往下，他需要时不时的停下等我们，因为我和同事、郭龙成都会被沿途的某棵茶树所吸引，或看，或拍照；郭龙成还发现了茶树上寄生的石斛，他说茶树上长白皮的那是苔藓、须状的是树花，但我和同事感兴趣的都是石斛。好在陈林家的那棵古茶树距离不算远，不一会便到了。这是陈林家最大的一棵茶树，也是新发寨最大的那棵，他说这棵古茶树一次可以采摘七八公斤鲜叶，采摘时要几个工人爬上去。这棵古茶树较高，根部就分为两棵，一粗一细，较粗的那棵不断地分枝，最终看上去就像一棵茶树；长势极好，颇像人的中年一样，年富力强，陈林说他将这棵茶树做成单株，也很有卖点。

这棵古茶树的周围草长得也很旺盛，都能将人淹没在其中，陈林说还是需要除草的，不然蛇会安家，来采茶的时候怕被蛇咬到。这棵古茶树就生长在山坡上，旁边有一块空地，但陈林说（这块空地）栽茶树不容易成活。就在不远处，还有一棵茶树，也是陈林家的，他说几十年前被他母亲从根部砍掉，在土地上种粮食；现在，又长成了七八米高的茶树，并且还搭着架子，横着三根竹子，以此方便采摘鲜叶。

我们所在的这片山坡的对面，就是森林，与我们这边是两种不同的颜色与风景。

父子俩的茶事：都是生计，也是希望

陈有全出生于1936年，经历过革登古茶山的风风雨雨，见证过茶事的兴衰，说话很平和，或许是因为过去的经历，似乎又有一丝小心，我在撬头山采访张继林的时候获知了一些东西，所以并没有特意问陈有全的那段往事，是为尊重。

陈有全说新发老寨人不多，只有八九户人家，总共只有七八十亩古茶树（不包括小树茶、大树茶等），不到100亩，并且是分开的、不连片。陈有全说自己家有三块茶园，其中两块是过去的生产队分的，另一块是自己开荒得来的，当时的政策是谁开荒谁享受，哪怕是森林中原有的茶树，而林权证上写着这里几亩、那里几亩，不像现在仪器测量那么精准，所以实际上自己也不知道自己家确切的数字，只知道就那些。这与我们在2018年勐海县布朗山乡新南东调查时获知的一样，即谁先发现茶树，茶树就归谁，另一个共同点是那时候的茶叶不值钱。

▲陈有全和陈林

陈有全说，在过去，一头大水牛才几十块钱，茶叶价格非常低；1953—1954年当地成立公司会来收购茶叶，那个时候的尖子茶（干毛茶）3元一公斤，不好的茶叶1.5元一公斤，在评级时，一等茶就是尖子茶，即芽头；二等茶是一芽二叶，2.5元一公斤；三等茶是0.5元一公斤。新发寨在过去，鲜叶环节即进行分拣，而炒茶时，尖子茶与其他级别的茶要分开炒，不能混在一起炒。

陈林说，现在自己家的茶叶，鲜叶也卖，干毛茶也卖，客户愿意买什么就卖什么；茶树分为古树和小树，没有像一些地方分得那么细，小树茶的鲜叶茶梗偏长，古树茶干毛茶的茶梗是圆形的，小树茶的茶梗是扁的。对于价格，陈林说这几年慢慢涨上来了，只是新发寨的价格相比直蚌的要低一些。

陈林没有做白茶，因为没有人来收购，他说其实做白茶更省工（省时间，省精力），并且这边也没有人做熟茶，红茶也没有人做，因为没有认识的人（客户）要，客户都是喜欢定购这里的生茶，像革登的熟茶，多是厂商在制作，比如龙成号，茶农是很少涉及的；即使有市场需求，需要这一带产区的白茶、红茶、熟茶，他们自己也需要培训，才敢生产。

制茶机械也普及到了新发寨，陈林说炒茶有手工炒和机器炒，看具体的情况来安排，但自己家还没有炒茶的机械，只有揉茶机和抖茶机。

茶山岁月，平常得如茶树的生长

陈林有兄妹七人，他自己排行老七，是最小的那个，大学毕业后在外十年，最终回来革登古茶山，回到这片厚土，选择了唯一的选择——做茶，在古茶山，这是最自然、正经的工作，而他同时还能方便照顾老人。

陈林的兄妹都在单位上班，而陈有全也喜欢住在革登古茶山，住在新发老寨，不愿意去城里生活，他说这里地段更好，因为紧挨着公路，即新修好的新发公路，平坦的柏油路比过去好太多了，可是，他也说不喜欢住在山旮旯里，不好住。陈有全说的山旮旯，即更为偏远的山里，交通不便，生活亦不便。事实上，他们家的房子门口还有一片土地，还能扩建房子，虽然现在住的是水泥房子，但只有一层，陈林说稍微有点挤，他两口子和父母勉强够住，因为家里东西多，尤其是做茶的东西。

陈林说，他们家的收入和其他人家相比，差不多。除了茶叶，陈林还种了七八亩玉米，2019年总共收了13袋，都是杂交品种，并且栽种的密度高一些；他说有空地就种一点，主要是喂鸡，没有养猪，鸡每天到六七点就会围绕着他，像闹钟一样准时，（人）走都走不了。这么多玉米，能够支撑半年。陈林也会栽种一些青菜、豆类，当然，是为了自己吃，因为在革登，买菜实在是一件艰难的事情。

茶山的岁月，平常得如茶树的生长，缓缓而过，如果短时间内想见证巨大的变化，则是不可能的；如果长时间的观察，比如两代人，那应该能感受到变化的力量，犹如茶树扎根这片土地所带来的茶叶的滋味，值得回味。

直蚌村茶农杨顺发的二儿子杨超说，新发老寨最初叫阿卡寨，是哈尼族的村寨，后来在与攸乐人的战斗中被打败、迁走了。在过去，攸乐人的战斗力还是不俗的，这一点可以参考倚邦战事。陈有全说，后来的新发老寨人是江西人，因为过去内陆战事连连、官府抓壮丁，先人为避战祸，逃难于此，这里偏远，他们找不到。

陈有全家里有燕子安家，好几只燕子栖息于此，叽叽喳喳地叫着，再加上母鸡的叫声，热闹得很。

胡文俊，新发新寨新茶人

2018年来新发寨的时候，我都不知道新发寨分为老寨和新寨；2019年11月24日到访，也未真正踏上新发新寨的土地，不过，在当地茶农看来，本就没有什么区别，完全视为一个村寨——知道有新发寨这个地方就足够了。

胡文俊就是新发新寨的茶农，他的父母也都住在新寨，尽管祖籍是四川，但父母早已融入革登，早已是地道的革登人；四川，却已是一个陌生的地方，连往事都渐渐模糊了。

胡文俊长得很帅气，准确地说，他属于内陆地区那种青年才俊的帅气，与古茶山土生土长的帅哥终究不是一个类型，或者说，给人的感觉不一样。帅归帅，胡文俊做事很踏实，不急躁、不冒进，甚至话不太多，会为别人考虑，哪怕是家族里的人一起打陀螺，他也不参加，说“不太喜欢”，会站在一旁观看，会观察来往的车辆、路人，以此确保安全。不得不说，他真的很沉稳，与本地人太不一样了，但接触下来，你能明确地感受到，那才是他真正的自己，一点也不装。

胡文俊的爱好是茶，大部分的心思也是用在茶上，以及他的院子；他的院子其实就是茶坊，俊轩革登茶坊。这是我在茶山看过的最干净的茶坊，几乎可以用“一尘不染”来形容，哪怕位于大山里，因为从公路下来，通往他的茶坊路上，有一段是尘土飞扬，所以能保持那么干净，还是让我们格外佩服的。

茶坊，就是胡文俊的初制所，也是他的家，他说是2017年建的。走马观花看一遍他的茶坊，即能感受到胡文俊的用心，既有科学的规划，功能区分非常清晰，摊晾的、炒茶的、揉捻的、晾晒的……最大限度的区分，又极具人性化，考虑到环节相连；又有格调的一面，偌大的院子里，在不影响做茶的前提下，栽种着很多花花草草，且长得极好——只有真正喜欢的人，才会收拾得如此清清爽爽。

胡文俊是“八零后”，2019年的时候34岁，其实，他是直蚌茶农杨顺发的女婿，所以我们遇了几次、聊了几次。别看他现在只有34岁，但做茶已经有12年了，现在一年的茶叶产量在1吨，包括春茶、夏茶和秋茶，并且都卖得完，但每年都会固定的留四五十公斤干毛茶。

胡文俊主要做生茶，白茶和晒红茶做的比较少，因为客户也比较分散；产量与客户有关，也有自己家的茶树资源多少有关。他说自己家有大茶树8亩，小茶树多一些，有两三百亩，小树茶价格低，只能靠量；自己也会收购其他家的鲜叶进行加工销售，但是要比较熟悉的人，或者亲戚，这样知根知底，能保证品质。

对于茶叶价格，胡文俊也是较为难得的清醒的茶农，他说前几年一直保持在1000多元一公斤（干毛茶），这两年上涨了一点，将来的价格能保持在现在的水平就很不错了，因为这个价格就能让茶农的生活过得很好，如果价格再继续上涨，也担心外界对这里的茶叶需求减少，那对茶农并没有好处。

胡文俊说，新发新寨有十多户人家，总的只有60个人；新寨与老寨相距一公里，很近。郭龙成也说这点路都不用开车，走路就到了，大家对新寨、老寨也没分得那么清，反正人也不多，哪家是哪家的亲戚，大家都非常熟，有什么事都会主动帮忙。

胡文俊说新发新寨现在完全是靠茶叶生活、发展，没有其他产业；新寨每户人家都有上百亩茶园，多的有几百亩，好在，现在当地的部门管得比较严格，不准砍树，要保护森林。因为父母住在新寨，所以胡文俊在新寨与茶坊之间来回，他有两个女儿，大女儿上六年级、小女儿上四年级，都在象明乡上学，无论多忙，周末都要去接。

在他的院子里，我们能看到远处的安乐村，2019年安乐村开办了幼儿园和小学，但小学只能上到三年级。