为了追求舌尖上的那一抹鲜味，从古至今，人们付出了许多艰辛。

杨贵妃喜爱吃荔枝，可岭南距长安千里之遥，而荔枝又是“一日色变，二日香变，三日味变”的娇贵水果。怎样才能让贵妃吃上新鲜荔枝？

为了运送荔枝，玄宗专门开辟了一条跨越四省的“荔枝道”，让荔枝从岭南到长安可以畅通无阻。将新鲜荔枝放入竹筒内密封，再由快马加鞭一路运送。贵妃看到“一骑红尘”，自然笑逐颜开。

吃荔枝还不算什么。喝茶，帝王也要喝最鲜的。

卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中有云：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”

草木当然不惧帝王威严。只是新茶到时，天地间的生机还未勃发，以此说茶的早与鲜。

新茶不仅仅用于喝，更要用来祭祀宗庙，所以清明前，茶必须送至长安。为了更好的运输，新茶经驿道快马加鞭、日夜兼程急送长安，称为“急程茶”。

在新茶在明前采摘、制作完成，已耗费些许时日，遑论千里送至京师？以唐代的交通水平，真是难为了古人。

今人想体会古时的帝王口福，已没有那么困难。

皇帝倾尽国力修建驿道，无非是让运输过程加快一点点。而今天有了汽车、火车、飞机，物流的成本已经大大降低。

淘宝搜索“2021新茶”，虽未到清明，各类茶品也已经琳琅满目。一些封面上，甚至有写“早于清明XX天”的字样，以示自己的早与鲜。

这不禁让人疑惑：早于清明近两个月便有新茶，算起来，快到去年冬日了。古人说的明前茶与之相比也太晚了些吧？明前，真的这么易得吗？

其实，有需求就有供给，在茶方面，大家找出一些“讨巧”的方法。比如，选育出早生的新茶树品种。

同样的温度气候，新品种会比老品种早发芽一个月以上。由于中国人喜爱新茶的习惯，这样的茶往往能抢先占据市场，卖出好价格。

新茶树的经济效益好，被广泛栽培。传统的“明前茶”没有早生基因，便有些“泯然众茶”了。

传统的西湖龙井，便是一个典型。

龙井作为中国绿茶的代表，名声极盛。相传乾隆皇帝喜爱龙井茶，将18棵龙井茶树封为“御茶”，成为皇家专供。上行下效，龙井名声大噪。

跟“御茶”相同品种的传统龙井茶树，被称为“群体种”，种植区仅限于西湖的核心产区，产量有限。特点是没有人工干预，通过有性繁殖、自然繁育，所以滋味十分丰富。

古老的基因，虽有着传统的滋味，却没法像“新人”那样早熟。春分后、清明前，群体种龙井才开始发芽、采摘。

从前的“早”，如今有些跟不上时代了。幸而还有坚守着的老茶人、老茶客，在做着、喝着这些“群体种”龙井。

一口姗姗来迟的“鲜”，一口历久弥新的滋味。在无数的早春茶中，独树一帜。

不爱喝绿茶的朋友，心中或许暗暗腹诽：为了这点滋味，何至于费力至此？可乐不香吗？

其实中国人追求这一口早春的鲜爽，倒也不是“无事生非”——绿茶的制作过程中没有发酵，所以其中的“儿茶素”被保留许多。儿茶素是一种强大的抗氧化剂，多喝几杯，可以有效的抗氧化、抗衰老。

抵御衰老是人之常情，古人爱喝绿茶，真可谓是“歪打正着”了。

所以......想变年轻的小伙伴们，看过来！