一方水土养一方人，每一方水土，都有属于自己独特的历史和文化，每一方水土的人，身上都藏着一份特殊的记忆。我们常说起武汉就想到热干面，说起京都就想到漫山红叶，说起拉萨耳旁就想到转经筒的声音，说起重庆就想到热辣的火锅，有的是味道，有的是颜色，有的是声音。

福鼎是一座有味道的滨海小城。5月，柚子花、油桐花香气扑鼻；6月栀子花漫山盛开；10月桂花满城飘香，我们可以通过随风飘来的各种花香气闻出不同的月份，但是真正充斥全年的，还是茶香，是低调细腻却不失内涵的白茶味儿。

上天赐给小城闲适的物种，赋予了我们精神上的需求和依赖。从春制茶，到夏品饮，再到秋收藏、冬煮茶，可是说这里是全年都离不开茶，空气中永远散发着阵阵茶香。因为茶，小城的神经末梢活跃起来，甚至有些亢奋，一街的茶店，满城的飘香。

“饮茶之时，应是夜后陪明月，晨前对朝霞，真是如神仙般的生活”。先人留下的一字一句，传承至今，变成了市井之间的袅袅茶香。

茶在福鼎是件正派事，是事业，是生活，是情怀，是信心。背靠青山，闲下来品一口茶，人生小满，好不快活。品茶之奥义，不在你沏我饮，而是等待一盏温热后的回味。这里的白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉、香气丰富，滋味丰足，备受欢迎。

喜欢小城，由来已久。每个人心中都有一座自己的小城，或是故乡情结，或是爱屋及乌，或是偶然闯入一处惊喜，或是深藏于心的难言之处。可能会为了一杯茶香，而爱上一座城。可能会为了一种记忆，而选择一种生活。

茶，弥漫了生活中的每一细节。对于东南沿海的福鼎人，心中就藏着的那份特殊的记忆，被茶香浸渍，沉淀到我们每个人的内心一角。无论远走他乡，还是长居故里，最难忘的还是浸润在骨子里的家乡味，熟悉而亲切，这就是福鼎的味道。

福鼎的香，是茶韵，是妙手偶得之，是上天把最奇特的艺术和最儒雅的文化赐予了这座山水之城。

在这座小城，总有那么一些人一起长大，又各自携着梦想出发，偶尔在某个时光某个街角不经意的邂逅，落寞的目光盈满了欣喜，“走，我那有老家的茶”，那是一种天然的记忆，悄然间把曾经的记忆拾起，把陌生的岁月填充，繁华俗世只余一杯清茶。

你有对自己城市的特殊记忆吗？你的城市，能闻到茶香吗？