文|曾园 媒体人
7月初,朋友寄来普洱茶饼,包装纸中间有“冰岛古树”四字。茶是2016年4月6日制成,隔纸可闻到干茶香气馥郁,沁人心脾。那周恰好工作繁忙,没有开汤。
一周后周末,广州天气晴朗,决定喝茶。打开包装纸,茶饼紧结可喜,条索清晰,颜色深绿,显毫。香气正,有细微蜜糖味,收敛,无常见新茶摇曳生涩之香。
用茶刀取5.5克茶入盖碗,十秒出汤,第一泡茶没有倒。味淡,香气并不高扬。第二泡茶汤色浅但明亮,滋味醇厚鲜爽。
第三泡滋味更加醇厚,苦味涩味不易觉察、转瞬即逝,冰糖味明显,茶汤浓厚缠绵。
接下来的几泡,口腔被饱满的茶味占据,茶汤的甘甜和后韵让人心旷神怡,两颊生津不绝,茶气聚集头顶。此刻,惟一的想法是不被打扰,只等着强劲的牵引将自己带得更远。
一直喝到了十八泡。
2015年我去过冰岛老寨,仰望树干、摩挲树皮,看茶农采茶、杀青、揉捻……为傣族祖先对茶叶种植的理解所折服。在气候、土壤、降雨等因素绝佳的山头,培育出有灵性的茶,一定是积累了上千年的智慧。关于冰岛的文字不少,多为网络辗转稗贩。当然亦有少量佳者,詹英佩《茶祖居住过的地方——云南双江》一书最为丰赡可信。书中提到,土司罕廷发1480年到勐勐任职,1485年派人去西双版纳引茶种。在这之前,布朗人已经有很长的种茶历史。傣族土司几百年的特权、地位为冰岛茶身价独高、声名远播提供了条件。
目前普洱茶中,价格最高者是冰岛,老班章次之。就我喝过的冰岛与老班章而言,可以说是各擅胜场,难分轩轾。价格差也许与原料有关,老班章古树产量大约为20吨,冰岛古树的产量10吨不到。常有人说冰岛价格太高,其实比冰岛茶价格高的茶很多,福建安徽浙江都有,但味道能胜过冰岛的就不多了。
市场上号称的冰岛茶估计有两千吨。为了买到真正的冰岛茶,各地茶商每年采茶季都亲赴冰岛村收茶。韩国人对冰岛古树茶追捧入迷,每年春茶刚发芽就进村驻守,茶农采茶时便站在树下等着收鲜叶。茶的热度,反映的只是文化断层多年之后,复兴所带来的新奇感与稀缺感。
常听人讲,茶不过是一片树叶,是人类让茶具备了种种奇妙的特性。这种说法其实也就是一种新奇感在起作用。茶被古人称为“嘉木”“仙叶”,并不过誉。喝一杯茶,会清晰地感受到茶提升了我们自己。人不完美,人的情绪更是涨落无常,而茶中藏有大我。一杯茶汤之外,人的小悲小喜算不上什么。
本文来自豆瓣,已获得作者授权
图|茶业复兴编辑部