负篓羸身瘦，攀山野径长。
万头含露摘，一两试春尝。
未去过茶山的时候，说起采茶，脑海里浮现的应该都是，肤白貌美，婀娜多姿，挎着竹篮，配一件小花袄的采茶女。所谓伊人，在茶山间啊，然而去了茶山我才知道，想象很丰满，现实却很骨感。
真正的茶山上，你看到的会是这样一番景象，采茶的工人多由中年妇女，留守的老人担任，至于那些宣传片中的采茶少女，在真正的茶山上，实在是难得一见的。
千一有自己承包的茶山，也有和茶农合作的茶山，每年的茶忙季节，茶农们总会前来帮上一两个月的忙，赚些零钱补贴家用。
来的茶农，都是在千一成立之前，已经在忠鑫缘帮忙的，合作也有数十年的时间了。同行的带路人特意为我们介绍了几位常年在茶厂帮忙的茶农工人，据说这几位老人家都是从忠鑫缘成立之初便一直在这边工作的，算起来资历都快超过我们的年纪了。
我们就这样跟随着这几位茶农，开始了我们采茶制茶生活体验的序幕。
采茶人都是踏着露珠，与朦胧的月色结伴而行的。对于这几位茶农来说，早饭是不可能在家悠闲吃完的。他们会带上前一晚准备好的饮用水和干粮，然后便义无反顾地踏上了那条蜿蜒狭小的熟悉山路。
从山脚到山头的路，其实并不长，却足够走完一个人的一生。
穿过一人宽的山道、踩着湿滑的青苔，躲过低矮带刺的灌木，谁握住了地平线上的茶树，谁就能把最美好的味道，统统揉进这一整个春天。
上山需要走两个多小时的崎岖小路。
一天路上的来回就要4个多小时，艳阳天要走，当然，瓢泼大雨也要走。雨后，泥泞的土壤能把鞋子黏下来，稍有不慎便有滑坠的风险。
版纳的天气要么炙热不堪，要么闷热多雨，日头最高的时候，汗水湿了又湿身上衣服，“没事，脱下来拧干就行。”那些漫山飞舞的蚊虫，总让人手忙脚乱。对于茶农而言，这，就是日常。
时间，或是以静止不变的姿态奔跑，或使用如梭似箭的速度沉默。茶正被时间以奔跑的姿态为人成全出最好的口感。
茶农有句谚语：“早采三天是个宝，晚采三天便成草”。披星戴月的茶季里。人与茶，总得有一个，要一直在路上。
像这样的茶农，千一就不知一共有几十位，几百位，他们凌晨4点上山，忙到黄昏5点下山，每天忙碌13个小时。
除却4、5小时的睡眠时间，余时，这双手便与茶连在了一起。
喝者无心，采者有意，
有意让芽头更完美点，
有意做一杯好茶。
对于这些采茶几十年的老茶农来说，双手开裂、愈合，往复不断已是常事。
采茶是一件辛苦的细活，采摘时要使芽叶完整，在手中不可紧捏；放置茶篮中不可紧压，以免芽叶破碎；且指甲不能碰到嫩芽，以免影响茶叶的品相，集中精力，摘好每个芽头。
岁月的年轮不仅爬满茶人的额头，每一个人的掌纹里都会有生活与光阴的沉淀，也布满了手指头。粗糙的手指长满了茧，皮肤裂开也从来不敢歇。只有紧张的忙碌，大小老少的双手，没有诗情没有画意，这一双双采茶的双手，紧攥岁月的步履，只为留住芽尖的香气，年复一年。
所以总有人说普洱茶水太深，太贵。没有接触这一行时，我也会这么想，动不动几万一斤，确实，那是一般人喝得起的。
然而现在，我却在反思，贵吗？每一颗茶树都有着几百年甚至上千年的树龄，茶农们一代又一代的守护着他们，耗尽了一生的心血。仅仅采茶，一斤茶就需要茶农重复几万次的动作，更不用说在200多度高温的铁锅里翻滚旋转的杀青，与其他步骤了。
这么一看，茶贵，却也是贵得理所当然了。
田野里的小宇宙里，茶的四周，仍旧是茶；路的尽头，永远是路。
但在这条寂静而孤独的路上，茶是陪伴在这些茶农身边唯一的伙伴。这一陪，就是十几年，几十年。
岁月的年轮爬满茶农们的额头，每一个人的掌纹里都是生活与光阴的沉淀。
在千一，像这样的的茶农，数不胜数。他们一如迁徙的候鸟，在春山凝翠，茶青淡黄时出现，满脸写着人间烟火，世情风俗。
多少耕耘，多少收获，从来都是田野里，永恒不变的约定。耄耋身影中，透出岁月的洗礼，老人与茶的故事，或许比我们想象的还要长。
这些茶农的一天，也是云南无数采茶人的真实写照。他们是家里的顶梁柱，上有老下有下，这样日复一日的日子，他们不想停，也不能停。
总说人生如茶，头苦，二甜，三回味，茶农就是如此。
前人脚步中，是前人的梦想，后人足迹里，有后人的希望。
云南茶区的许多普洱茶世家，祖孙三代都会制茶。从前，老一辈制茶小辈就跟着打打下手跟着学。“后来父亲召唤我成为徒弟，我追随父亲成为师父。”
从父辈接过这一门手艺，日复一日的学习，再年复一年的精进。或是坚守宗族血脉，或是变通时尚法则。传承，让变化，成为永远不变的准则。
比如五月初的五一小长假，工薪阶层盼望已久，在没放假前就早早规划好假期的行程，有的周边游，有的出省游，出国游基本留在十一长假了。
然而这样的假期，在云南的茶山上，都是从未有过的体验。因为这个时候，都是茶山最忙的时候，都是做茶的季节，大量游客涌入茶山，茶农们早已忙的不可开交。
虽然很忙，但是茶农们还是高兴的，忙就代表有活干，有活干就代表有钱赚，游客多就代表茶叶热度高，茶叶火代表茶价高，作为茶叶链最低端的他们，也可以多分得那么一杯羹。
世间有无数种盼望
对于喜好喝茶的人来说
春天，是一场属于味觉、嗅觉
听觉、感觉、触觉的盼望
或许说盼望有些矜持
用狂欢来形容更为恰当
春水生津，茶香沁心
人与茶，杯盏内，尽显精髓。
食罢茶作酒，陶炉火初红
三月暖风微醺，乍暖还寒
普洱的茶香浸润着茶山的味道
清茶一盏，清风自来
而你可知，手中的每一杯茶
源于他们周而复始地搓揉搓捻
一叶见方寸，一茶现万千。
人和茶相伴
有多么坎坷的路途
就有多么传奇的故事
茶与人共生
让远在咫尺的人间
化作近在天涯的草木
青草蓝天，云海齐肩
宛若写意的水墨丹青
天空深远，岁月丰厚
年复一年的浓重山影里
是日复一日的辛勤劳作
是人与茶道不尽的故事
草木人间，周而复始。
茶香惹人醉，要知茶农苦，每一杯香茗都凝聚了茶农的心血，请记得珍惜是每一杯手中茶。
希望当你泡上一杯香茗，茶香袅袅，细饮慢呷时，能品味出茶香里不只有怡人的香气，更能感受到茶农的执着与渴望。
