早在十六世纪初，安化黑茶的制作就已有明确的文字记载。
海拔800多米的高马二溪村是安化黑茶最正宗的原产地。这里并没有大片的茶园，茶树多生于林中。造就出茶中有林，林中有茶的自然环境。茶人们趁着大雨停了需要上山采摘制作黑茶最好的鲜叶。山路险峻，泥泞不堪，茶人们必须要跟上彼此的脚步。
半月形的小铁刮，被称作“茶摘子”。是采摘鲜叶，手心忠诚的搭档。看似与世隔绝的幽静山林，茶人的节奏，并没有因此而慢下拍子。有限的时间中，他们必须以最快的速度完成采摘。山涧取水，就地取材，灶火初生，幕天席地。原始的生存习惯，犹如这片原产地中，历代茶人身影的重现。
当天采摘的鲜叶，必须当天赶制，茶人们比肩着速度，在山中丈量着时间。这是最为传统的手工杀青。手中的茶权，由油桐树权制成，是安化黑茶杀青时特有的工具。一场人与时间的赛跑，让木制的“机械”呈现出手工的温度，茶叶在推拉揉捻中，扭曲着形态，体内的茶汁，将滥出附于表面。
双手较量时间的同时，时间也在和茶叶默契地合作。自然发酵，有条不素的缓慢工序里，浓缩着另一种变幻莫测的迅速。
安化高马二溪村，原产地中茶林相依的自然环境，为茶人们的寻找，提供了最佳的原材料。茶人决定纯手工来搭房建屋。所选用的楠竹，必须三年以上，制作前的存放期决不能超过25天。细心专注的提居供所，并不是为人，而是为这片原产地中的安化黑茶。
黑茶神奇的归宿，外形似花卷，体量一百斤，它被称作“花卷茶”或“千两茶”。千两茶包装的原料，来自箸竹的叶子，这被当地人称作“蓼叶”。它们或成为端午节粽子的外衣，或化身为出行人随身的雨具。
蓼叶的选取，需要经受时间的认证。新叶轻薄易损，唯有老叶，老而弥坚，沉稳内敛。像是某种巧合般的约定，茶人与蓼叶，这是两个特殊物种的交流方式，沉默，是唯一的声音。
在被速度感充斥的茶季里，人和茶，都在用自己的方式，叫板着时间。一根楠竹，只能做成一只千两茶所需的花格蔑篓。竹子被拆分成另一种模样，蔑皮交织穿梭，分别形成篓身，腰箍和口箍。手工星现出的精细，也包含着人的体温和呼吸。
黑茶，蒸包灌篓，蓼叶围壁，热量将蜗居在量身定制的空间中。然后再锤打，紧压，确保千两茶的重量。最后集合几人力量，将腰箍和口箍拉紧。封口塑身，腰箍锁形。这是中国所有茶类中，最为原始古朴的天然材质包装。
茶叶像是有着凝来拖团，生存的力量能在不同的环境下，呈现出不息的生命奥秘。
踩制的合作，将直接影响千两茶的品质，这是最关键的一步。运用力学的基本原理，杠压。像是武侠中神奇的缩骨神功，滚动的茶叶将愈收愈紧，花格蔑篓上的腰箍，缠绞绕圆，如此反复。时间在衡量着人们的体力耐力与团队精神。
整型完毕，自然冷却。逐步的干燥过程，是一段漫长的发酵之旅。口感，将被时间耐心塑造。
