2018年秋，朋友从云南来广州。我们在五羊邨太平洋咖啡见面。也许是店内陈设与店外斑驳阳光交融出的松弛气氛，并没有铺陈多少客套话，朋友就急切地告知我，他的茶厂已经顶不住了。

他做事风格我很了解，很扎实。多年前茶厂就拿到欧盟有机认证。茶价格便宜，味道也不错。但是，茶卖不动。之前我或深或浅也经常接触过不少茶企老板。

“茶卖不动”对我来说不是新闻。但这个朋友早已认识多年。不是在这个城市就是在那个城市，我们似乎总是在谈着电影、小说、彼此关心的热点话题。

谈到卖茶，这是第一次。“要不，暂时不收茶了？”我建议。“那不行。如果不收，农民为了产量可能会打药。”“如果再收，可能会破产吗？”“我不会卖茶。这就是我来找你的原因。”我从没见过他如此严肃。

说自己不会卖茶的人很少。我听到最多的销售办法无非是说自己用生命做茶，质量是全国最好的，自己是最有良心的茶农。别人的茶是智商茶，别的茶产区都是炒作……

我知道他的年产量在500吨以上。我试探着说，也许可以找喜茶或奈雪的茶想想办法。“你认识人吗？”他问。我笑了。建议他通过官方渠道去谈。“他们的联系方式你有吗？”“官网上就有。”我说。“官网在哪里？”“我帮你找吧。”

当天晚上回到家里，认真喝他的茶。价格不高，口感中等还偏上一点。但在眼花缭乱泥沙俱下的市场上谁会注意到这款茶呢？又有谁会像我那样用心品尝一个朋友的苦心与焦虑呢？

一个月后，他告诉我，发出的电子邮件并没有收到回音。

一年多之后，我在昆明漫咖啡与他见面。话题我猜还是电影与热点新闻。但他神秘低声地告诉我，某品牌（新茶饮前五）和他签了全年收购合同，但他只答应了一半。我先问他为何不签全部合同。他说，另一半想自己卖。那个品牌虽大，也可能倒。

我再问他，怎么签到那个合同的。他说，照你说的，该写的邮件都写了，该打的电话都打了。他仍然相信我。此后他参加一切可以参加的茶行业会议，在一切场合用简单的话介绍自己的茶，如果可以就讲PPT。内容永远是：欧标、口感、价格。

在所有的捷径与弯路全部走完之后，他终于见到了合同。上个月我问他销售情况。情况好得很：某大牌茶企100吨，某大牌新茶饮110吨……

上个月，某电商平台的朋友给我寄了一堆茶，让我看一下，帮他参谋一下是否值得合作。云南某地茶叶，我知道那个县，也还有一个名山头。但厂是小厂，茶叶包装纸上写有“古树”两个字。喝完饼茶、毛茶和白茶之后，我写下看法：

“干茶条索松散，成熟叶呈褐色；有少量嫩叶，披细细白毫。干茶香气明显，伴有山楂果香。汤色杏黄清透。口感苦味明显，回甘较慢。有涩感但不强。有轻微的锁喉现象。叶底黄绿柔软，鲜活柔韧，但少量花杂。”

朋友说看不懂，让我直接说。我说，茶叶不是古树。采摘无标准、杀青揉捻均不过关。加工厂无静电除杂设备，茶饼表面可见混有塑料袋。

我能想象，做茶的茶农就是我常在茶山见到的那些茶不好卖的茶农。这也许是他一辈子里最好的机会。但他为什么不采摘古树茶做样品？或者买别人的好茶贴上自己的内飞？

这样做也许今年不赚钱，全力以赴提高工艺之后，明年的成功是看得见的。他是怎么想的？为什么觉得自己的八九十元的茶能得到大商家的认可？

我不知道。但我为他感到深深的遗憾。

五一长假，朋友的朋友，远在日本，但挂念自己家乡的乡亲们滞销的茶叶，辗转找到了我。请我去茶山看看。一千斤高山明前茶，对于村里人来讲不是个小数目。但这种茶比较贵，不可能是盲目生产的。去年的客户怎么不见了？这是我的疑惑。但我没有多问。

虽然口头上说只是去看看，但也找到了一个茶商聊了聊。如果合适，他愿意帮忙试销。朋友五一不回国，将自己的亲戚介绍给我。是北京一家公司的CEO。我们在群里聊得很好。五一我哪里都没去，等着这家人来找我。

但我没有等到他们的电话。为什么？我不知道也不想知道了。