北京西单的官房胡同即将被拆迁。刘驰在这里长大，他今年七十岁了，这所小院儿里有他家几代人的记忆。“你在浇花啊”，“一二三茄子”。刘家是个国际大家庭，这个家族的血统包含了中国、俄罗斯、格鲁吉亚。家人间交流最方便的是俄语。为您今天的生日干杯。拆迁之前，刘驰翻出了压在箱底很多年的老照片。家族的混血源自刘驰的曾祖父-刘峻周。
“大概是在1893年的时候。当时有个俄国的商人叫波波夫，他邀请我曾祖父去格鲁吉亚种茶。我曾祖父就带着茶工、还有茶种和一些茶苗就去了。当时的格鲁吉亚还属于沙俄的”。在刘峻周到来之前，俄国已经多次尝试种植茶叶，但均告失败。刘峻周于1893年抵达格鲁吉亚。他后来成为沙俄皇家茶厂的厂长，并被沙皇授予国家勋章，是沙俄历史上获此殊荣的惟一外国人。这张照片就是刘峻周。
刘驰从小对曾祖父的故事很感兴趣，他年轻时在格鲁吉亚从事国际贸易。退休后，他多次前往格鲁吉亚研究曾祖父当年在海外种茶的那段历史。格鲁吉亚位于亚洲西部高加索地区，1991年苏联解体后，格鲁吉亚成为一个独立的国家。苏联之前，它属于沙皇俄国的版图。今天已经很少有人知道，这里曾是重要的茶叶产区。苏联消费的茶叶，百分之八十来自格鲁吉亚。
俄国人对茶叶的热爱由来已久。中俄两国穿越西伯利亚绵延万里的茶叶之路从十八世纪中叶开始成为世界上最活跃的贸易路线之一。遥远的旅程，使茶叶在俄国成为极其昂贵的商品。将茶叶移植到触手可及的地方是俄国人的梦想。黑海沿岸的格鲁吉亚因为气候与中国江南相近，成为首选之地。格鲁吉亚巴统是黑海重要的港口。刘峻周当年在这里登陆。
“就是在这儿上的岸。那时候坐船要走三个多月的时间。因为几乎在每一个港都要停下来，要加煤、加水。那时候是火轮船。所以，这段旅程是非常艰苦的”。刘峻周当年的茶园距离巴统港仅三十公里。如果不仔细看很难发现这里曾是一片茶园。“现在，都被荒废了，没有人管了。茶苗逐渐就坏死掉了。多可惜。那边的茶园我也去看了。从你们村子走过去的”。刘驰故地重游，并不是为了怀旧。
苏联解体之后，格鲁吉亚的茶叶生产陷入低谷。当年，刘峻周的茶被称为刘茶。格鲁吉亚政府找到了刘驰。希望他能够恢复起来。如今这种工艺已经失传。刘驰想寻找刘茶的线索，需要一个人的帮助。“白龙是我的朋友。他从小对中国文化特别感兴趣，练中国功夫。后来他就喜欢上茶叶了，逮着空就往中国跑，经常到北京的马连道等地方去。他还在格鲁吉亚开了一个中国茶屋，倒腾各种各样的中国茶叶”。
“你这里茶叶品种不少啊。白龙泡的茶很香也很浓，很上道的”。“我这是完全按照红茶的工艺来泡”。“我问他，想当初那刘茶是个什么味道呢?他说他也不清楚，因为经过这么多年了，刘茶的味道已经很少有人知道了。所以呢，我就跟他说，你带我去找做茶的师傅，问问他们”。
白龙的茶来自一个叫达托的茶师。达托曾经担任过格鲁吉亚阿扎尔共和国农业部的副部长，后来辞职回家专门做茶。“就只剩下这点茶苗了”。“达托他喝茶是很讲究的。桌子上是自己家里花园里种的花。然后去院子里采些野果、桑葚、樱桃，还有一些浆果。什么都是自己种的。格鲁吉亚人爱喝红茶。先要泡得很浓，做成茶卤，然后用水稀释，喝的时候要加些蜂蜜啊或者是加糖，他们喜欢这个甜味。达托做茶用的都是土办法。自然的萎凋，然后揉捻、发酵，最后烘干。达托就说现在做红茶的办法基本上都差不多。但是刘茶可能有些讲究的地方。他们这代做茶的人也在找资料。其实现在格鲁吉亚的茶跟我们中国的味道已经不一样了”。
从达托那里获得的线索，还不能解开刘茶的谜团。刘驰来格鲁吉亚已经有一段时间了，他希望能够在夏天结束前找到答案，这样他还有一段时间会国内寻找帮手，赶在明年春天之前为曾祖父的茶园种下第一批茶苗。这天他得到消息格鲁吉亚第一茶厂可能有人知道刘茶的源头。这里曾是格鲁吉亚最大的茶厂，制茶工艺就是从刘峻周时代传承下来的。
“可以进去吗?”“当然，当然，欢迎你们，请进”。“对，刘峻周”“他在这儿工作了四十二年，他是茶工”，“他做茶的时候做的红茶的哪一种，现在哪里还有这种样品或者其他东西”，“最近这些年，厂里还在生产以前的红茶吗?”“后来我们当地的专家都在培育新品种了”“这儿的老茶叶技师跟我说，刘茶的技术就是中国祁门红茶的工艺。刘峻周带来的茶种，实际上都是来自中国的南方。格鲁吉亚现在种植的茶呢、加工技术，都是通过刘茶改良过来的”。
对于这一说法，刘驰还无法确定它的真实性。但对刘茶的寻访，总算有了清晰的线索。刘驰决定回国后，做进一步的调查。无论如何，曾祖父的茶园都要在自己手上重建起来。“我的曾祖父，他在格鲁吉亚工作了有三十多年，他实际上把一辈子最好的时光都留在那儿了。那些跟他一起去的茶工，有很多人都留在了格鲁吉亚。其实我有一个心愿，刘茶能在我的手里头恢复起来”。
茶的世界，人来人往。有的人找到了人生的归宿。有的人实现了灵魂的救赎。有的人发现了生命的诗意。有的人重建了与祖先的联系。而更多的人，把茶视为安身立命的根本。茶的馨香，让我们停留下来或者奔向远方。
