丨本文由小陈茶事原创
丨首发于头条号:小陈茶事
丨作者:村姑陈
《1》
前几天,福州大幅度降温。
一度台风阵阵,甚至飘起了绵绵秋雨。
跟李麻花在新铺过地砖的阳台上喝茶,聊起来,想着武夷山跟福州离得近,会不会也下雨了?
如果有下雨,倒是能缓解一段时间的旱情。
然而,电话那头的武夷山胡一刀说了,“天气预报说有小雨,目前还是一滴雨都没有。”
掐指一算,不知不觉中,武夷山已经旱了半年多。
盛夏里滚滚热浪袭卷三坑两涧,到了秋天,晒够秋老虎之后,又来了秋旱。
整个2022年,各个茶山的茶树们都面临着严峻的考验。
譬如当下,你要是留言给武夷山的茶农,可能要老半天才回你——他们都在茶山里忙碌着,挑水或抽水浇灌茶树,根本没时间也没精力看手机。
今年武夷山的关键词是,抗旱。
《2》
到了武夷山,我才知道,这里的旱情比我想象中要严重。
跟天心村村花喝茶时,她问我,“你知道武夷山现在什么最好卖吗?”
她要这么问,答案肯定不会是“茶叶”。
于是李麻花想了半天,什么稻花鱼,防晒霜,竹排....全部猜错。
村花揭晓答案说,是水管、水桶、抽水机……凡是跟抗旱有关的物品一摆上架,马上销售一空。
李麻花福至心灵,说,那我调一批水具过来,我们合伙卖,四六分。
被村花暴打。
村花的理由是,这种财,不能发。
然而,正岩的茶农真的是为抗旱操碎了心,各种花样层出不穷,传统的工具,高科技的武器,但凡有效果的,全用上了。
有一天,我坐在运茶青的车里,正往坑里去,忽然,村花示意我向上看。
天上恍惚有个黑点在移动,咦,难道是UFO来了?
她大笑。
说你仔细看。
我用手机对准了,放大到10倍焦,终于看见,是一架直升机在不远处的上空移动,机身底下好像用绳子吊着什么。
李麻花惊讶:“都动用到直升机运水浇灌茶树了,这费用不低啊,真心是下了血本。”
无独有偶,当天晚上跟武夷山胡一刀聊天,他们也提起直升机运水。
最终的结论是,“干旱引发山火,政府动用直升机灭火,一开始我们也以为是哪个茶企如此阔绰,请得起直升机来浇茶树,后来才知道不是。”
即便误会解除,但是大旱已经给武夷山茶农造成极大困扰,山里但凡有任何动静发生,大家都能立马和“浇灌茶树”联系起来。
这种大敌当前,谁,还有心思焙茶啊。
无怪乎,今年的好岩茶,统统难产。
《3》
第二天傍晚,应邀去景区。
经过一条通往茶山的马路,被那场景吓到——路边横七竖八躺着水桶、抽水机器,水桶上面盖着斗笠,扁担一头挂着装饭盒的塑料袋,几个茶农蹲坐在一处抽着烟聊着天,面目凝重,有人边说话边叹气。
我问武夷山胡一刀,这浇树的水从哪里抽呢?
他说,都从溪河里抽,这样下去,迟早河水都要被旱干、抽干。现在到河边随便走走,都能看到不少旱死的鱼,据说有人下班回家路过小溪,能捡到一大筐田螺回家炒了吃——溪水干涸,水平面下降,田螺都暴露在溪岸上,任人捡拾。
这要是搁在往年,谁能想得到,水系纵横的武夷山会面临如此严重的缺水状况。
今年,要是哪个茶客洗手时把水龙头开大了,茶农都要心疼,祥林嫂一样絮絮叨叨着,水要省点用啊。
节水意识,一下子就明显起来。
当然,更让武夷山茶农心疼的是坑涧里的茶树。
有天中午,我在一个厂里喝茶,午饭时间已过,有个黝黑高瘦的工人才回到厂里吃饭。
茶农问,“今天在哪块茶山浇水,情况怎么样?”
工人回答说,“比较远些的慧苑坑茶山,小棵些的老丛已经旱死了,大棵的叶片也都严重失水,再不采取措施,很快也会旱死。”
茶农又问,“刚买的抽水机器好用吗?”
工人摇摇头,“接口处的水管爆了,还要重新买了接。”
茶农闻言,面露歉意地看向我,我点点头表示理解,他立马扔下我和李麻花,赶着买水管奔赴茶山去了,破天荒地连饭都没请我们吃。
《4》
武夷山胡一刀针对现在武夷山的旱情做了一个预判。
他说,明年的茶叶产量减产一半以上,而且茶叶品质将受到严重影响。
他的理由是,“这样的旱灾对正岩茶山影响更大,明年坑涧茶的减产量要比高山一带得多。”
由于正岩茶山的土质以风化岩为主,土层薄,岩石多,茶树的根系遇到岩石阻碍只能向四周伸展,扎根不深,容易受旱缺水。
尤其是岗上茶,土层薄,蓄水能力弱,受灾的程度大大增加。
而且,大多数茶农手里的正岩茶山都是零散分布着,这给他们抗旱造成更大的困难,人手不足,全家齐上阵,也只能做到一天浇好一处的茶地。
就像村花,从桂林组嫁去了马头组,今天去牛栏坑,明天去马头岩,后天去慧苑,腿都跑细了一圈。
今年,但凡在武夷山淘茶,10个茶农有11个会劝你多囤些,因为明年可能就没出这款茶了。
并且,由于大量减产,也更难找到心仪的茶。
这一次,请相信这些心里话。
他们真不是巧舌如簧地在营销。
是因为他们经历了这场大旱,对来年有了更多的不确定。
最后再提醒一下,如果列位看官当下想去武夷山寻茶,不仅要谅解茶农半天才回你信息,也尽量不去叨扰他们——毕竟,白天在山里抗旱,晚上更要保证充足的睡眠。
原创不易,如果您觉得这篇文章对您有帮助,请帮忙点个赞。
关注【小陈茶事】,了解更多白茶,岩茶的知识!
小陈茶事村姑陈,专栏写手,茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔,已出版白茶专著《白茶品鉴手记》,2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。