麻黑，这地名儿足够土味，也很云南。

麻黑是整个易武茶区最大的古树茶产地。易武的七村八寨里，麻黑出名最早，也最早被遗忘。

易武产区与勐海产区并驾齐驱四大产区之二的时候，极少人知道班章冰岛，也没多少人听说过麻黑。2009年之前，麻黑寨子还没有路灯。社会主义新农村实现四通（通水、通电、通气、通路）这项伟大工程在遥远的麻黑，十年前才完成。

麻黑作为一个地名，这名字听起来很古怪。但它确确实实是个汉族名字，源自西南官话。麻黑距易武古镇不过9公里，就在茶马古道旁边。这个汉族人聚居的寨子，以前是通往老挝等地的必经之路，所以当地人直白的叫它“大路边”。不通公路的年代，从老挝走马到易武，路过“大路边”，天色将晚，似黑非黑。所以叫做“麻煞黑”“黑麻麻”“麻麻黑”，叫着叫着，就叫成了“麻黑”。

麻黑一直都生产加工茶。普洱茶最鼎盛的六大茶山时期，石屏等地汉人迁居此地，世代制茶。所加工茶叶归属易武茶区，直到现代普洱论山头，离布朗山最近最早易被到达的班章村成了勐海茶区的扛把子，离易武乡最近的麻黑寨也因此成为易武茶区最早自立门户的茶品。

茶怕出名猪怕壮。一夜成名，风头无两的麻黑，一度是易武茶“香扬水柔”的典型代表。极易被识别的蜜香蜜韵也成为易武的基准风味，差点儿就让所有的易武茶都被贴上了蜜甜的标签。以至于很长一段时间内，有人喝到刚猛霸道的同庆河或者是花香高扬的弯弓，直接就否定掉它们易武出生地的身份识别。过早成名是极大的负担，即便古树茶园面积超过30亩，麻黑依然无法满足珠三角茶痴们购买品饮的强烈愿望。

2006年后，麻黑小树茶投产。先有落水洞刮风寨风头渐盛，后有弯弓薄荷塘扶摇直上。市面上的麻黑小树，被拿来跟这些山头古树茶直接对标，其结果可想而知。麻黑也就声名日下，渐渐隐退在山头茶的纷争之后。麻黑路灯亮了，却日渐被遗忘。

作为易武口感的基准标杆，作为易武三大香型带的典型代表，最具中正蜜香的麻黑，是易武寻茶路上绕不开的必修课。

麻黑古树茶的本性，香扬水柔，绵糯细腻，平衡中正。麻黑，最大的特点，就是甜度高、蜜韵深。甜味最容易刺激人的愉悦感，据说糖分摄入能刺激多巴胺的分泌，使人倍觉开心幸福。所以心情烦躁或者神经衰弱的时候，通常是大脑缺糖分。普洱茶中的茶多糖约略也是有些作用的，麻黑的蜜香高甜，至少能提供愉悦的口感和品饮体验。

低涩度、醇厚绵滑、回甘持久。虽没有强烈的口感刺激，但平衡厚重，柔中带刚。麻黑唯一的缺点，就是价贵难收。当然，这里说的是麻黑的古树茶，收麻黑的古树原料比落水洞刮风寨更难，需要先预付定金，先来者居上，后来者，只能收到小树茶。好在现在的麻黑寨子，是有路灯的，茶收不到，还可以在山上吃饱喝足了再下来。

坊间传闻，把普洱茶的历史一浓缩，就没了勐海临沧，六大茶山五个都在勐腊，仅剩了易武。坊间再传闻，把易武小产区茶的历史再浓缩，就没了薄荷塘刮风寨，但是麻黑，一直都在。

麻黑，还是那个麻黑，只要提及易武，谁都绕不开那个“大路边”的寨子。