如果将整个潮州比喻为一个大茶馆，一点也不为过。
潮州的每家每户，或屋内角落里，或店外骑楼下，必定有一个小小的茶台，茶台上必定摆放着整套潮州功夫茶具（包括风炉、烧水壶、茶壶、茶杯等“烹茶四宝”），茶具必定冒着热气……
是的，茶，是潮州人的生活方式，也是潮州人的生活态度。潮州人把茶看得比米还重要，谓之“茶米”，“宁可三日无米，不可一日无茶”。他们每天起床洗漱之后，第一件事就是泡上一壶功夫茶，只有当那滚烫的茶汤入口、下肚，唤醒身体的每一个细胞，才算作一天正式开始，才能叫做真正活了过来。
潮州之所以和茶有如此深厚的渊源，得益于单丛。潮州是单丛茶的故乡，境内的凤凰山，唐代已经开始种茶，是国家级茶树地方良种“凤凰水仙种”的原产地，数代茶农从凤凰水仙种里分离筛选出众多品质优异的单株茶树，每一株茶树都有不同的特色和口味，这就是“单丛”名称的由来。凤凰山出产的单丛，顺理成章就叫了“凤凰单枞”。
可以这么说，想了解功夫茶，非潮州莫属；想了解凤凰单丛，非凤凰山莫属；而凤凰单丛的发源地和核心产区，非乌岽村莫属。
第一次到乌岽村，由于时序已经进入冬至，秋茶季早已结束，我们更多是带着朝圣的心情，想走马观花考察一下乌岽山的地形地貌和茶树生长情况。因而，这次寻访与以往不同，没有告知任何朋友，也没有请朋友联系当地的茶农，“就这么随遇而安，遇到哪家茶农开门就去哪家，尝一尝未经筛选过的普通茶农做的茶吧。”我和小菜商量。
导航显示，从潮州市区到乌岽村58公里，到凤凰镇只有38公里。租了一个轿车，一路狂奔，畅通无阻，不到一个小时就到了凤凰镇。凤凰镇在凤凰山脚下，因此而得名。过凤凰镇，汽车便开始进山。越是深入，坡度越来越陡峭，道路越来越崎岖，而路基两旁的陡坡上，土地呈梯级状层层延伸，茶树整齐有序地排列着，在眼光的照射下，显得郁郁葱葱。——茶区的氛围越来越浓厚了。
从凤凰镇出来大约一个小时，一片密集的村庄赫然出现在眼前，村头石碑上，“乌岽脚”三个字特别显眼。“看来，乌岽村就要到了。”我一边寻思，一边抬头望向乌岽脚村的后面，只见一片陡峭而宽阔的山壁，接近山顶的半山腰上，“挂”着一排苍白凌乱的民房，在四周苍翠林木的包围之下，显得特别打眼，并与乌岽脚村形成上下呼应的局面。“那里不会就是乌岽村吧？”正疑惑间，汽车已驶出乌岽脚村，一头扎进绿色的丛林中，咆哮着直奔山顶而去……
此时，茶叶的香味随风扑面而来，这是茶区特有的味道，既幽远又浓烈，每次到茶区，我都沉迷于这种原始的味道。放眼望去，崎岖山路的两旁，全是成片成片的茶树，有大有小，有高有矮，目测树龄从几年到两三百年都有。几个急转弯，树丛中传来说笑声。停车，循声寻去，只见几个中年妇女正站在高高叉梯上，双手不停地在茶树之巅采摘着什么？
看见我们，其中一位大姐快人快语：“你们是来买茶的吧？来晚了，好茶都卖得差不多了。”
“这是在采摘什么呢？” 我们没有正面回答。
“茶花，摘来扔掉，免得它吸收营养，影响茶树生长。”说完，大姐将手里茶花象仙女散花一样抛了一地。
“现在村里还有人吗？” 我们反客为主问道。
“忙完了茶季，很多人家都出去了，开着门的很少。”这位大姐证实，上面的村庄正是乌岽村——我们此行的目的地。据她介绍，乌岽村原来不是村，只是下埔、涂楼、虎头、坑内、福南、山后等村村民歇脚的茶寮，人们每年茶季到此采茶、制茶，甚至茶季之后也来此试茶、品茶，有人逐渐定居下来，慢慢就形成了村。可见，乌岽村本来就是因茶而生、为茶而立的。
临别，热心的大姐专门打电话询问了她的雇主是否在家，并要求她在家等着我们。“她家茶园很多，这片茶园就是她家的。”她说。
乌岽村的牌坊是2015年左右才修建的，也算是乌岽村的标志性建筑。由于天气晴好，视野非常开阔，站在牌坊处，有点群峰竞秀、万壑争流的感觉。脚下的茶园一直延伸到山脚，与其他山头上的茶园遥相呼应；沟壑间的梯田连绵起伏，规整而有韵律，极富节奏感……据说，凤凰山是畲族的发祥地，境内的第一高峰凤鸟髻和第二高峰乌岽山终年云雾缭绕，很难得窥全貌。偶然的一次造访，竟得老天如此眷顾，我们情绪也随之高亢起来。
不过，随后的品茶经历却让人心生晦涩，给刚刚才点燃的情绪泼上了一盆凉水。人生不就是这样吗？没有永远的高潮，也不可能永远处于低潮，沉浮动静皆人生,起起落落乃常态。只不过，我们不能因为个人的情绪和好恶，而影响曾经接待过我们的茶农，不管他（她）当时是真情，还是假意。因而，在此后的行文中，把初制所的名字和茶农的姓氏都隐去了。
进入村庄，采花大姐介绍的茶农A果然在门口等着我们。热情招呼落座以后，问道：“你们平常喜欢喝什么茶？准备寻点什么茶？”
由于有了多年跑茶山的经验，小菜也没有客气，直接提出了要求：“正宗乌岽山的，年份老一点的，焙火起码三次的。”
茶农A满口应承下来，在旁边一堆茶叶里摸索出一泡茶泡上：“这是鸭屎香，目前最受欢迎的香型。”
我端起茶杯，一口茶汤入口，眉头立即皱了起来，偷眼看小菜，她正用一种怪异的眼神望着我。显然，这泡茶没有任何一点符合她刚才提出的要求，而且，口感极差。
“好吧，就当是对我们的试探和考验吧。”我想。其实，寻茶的过程并没有人们想象中那么轻松惬意和风花雪月，沿途的艰辛自不必说了，就说与茶农的沟通，就是一个考验技术和心理素质的过程。一般来说，茶农不愿将好茶卖给不懂茶的人，或者说，更愿意将垃圾茶卖出一个好茶的价格（两者的价差太大了，难免让人浮想联翩），于是，不管是朋友介绍的，还是陌生拜访的，第一次见面，茶农一般都会试一试来者的真实水平。如果技术过关，顺利通过考核，那此后的交流，茶农或许（注意，是或许）会坦诚相待；如果被茶农瞧出了破绽，那大概率会花高价买到垃圾茶。
我不露声色，组织了一下语言，再次提出要求，“能不能试一泡品质好一点的茶，我们重庆的朋友，喝茶还是比较讲究的。”
茶农A满口答应，又开始在一大堆茶叶里摸索。一边找茶叶，一边还不忘给我们洗脑：“凤凰单丛属于乌龙茶，最大的特点是香，有‘能喝的香水’的说法。凤凰单丛还有一个特点是一丛一味、一树一香，单株采摘、单株制作，香韵个性各不相同。”
“那么，凤凰单丛究竟有多少香型呢？”我们问道。
“最出名的就是黄枝香、芝兰香、玉兰香、蜜兰香、杏仁香、姜花香、肉桂香、桂花香、夜来香、茉莉香等十大香型，”茶农A略一迟疑，“由于命名香型的标准不统一，很多香型其实说的是同一种茶，总数完全没法统计。”
“先不管同一种茶是否有多个名字，就目前出现的香型大概有多少呢？”我们继续追问。
茶农A犹豫片刻，还是给出了她心目中的答案，“大概有两百多种吧！”
说话间，茶农A又泡上一泡茶，指了指我们面前的杯子：“姜花香。”
再次端起茶杯，一口茶汤下肚，顿时五味杂陈。“这已经不是简单的试探，而是赤裸裸的蔑视和欺骗了。”我想。抬头看向小菜，她眼神里竟然有几分怒气。
“能不能……拿一泡真正好一点的茶……尝尝。”我嗫嚅道。
“走吧。”小菜站起身径直朝门外走去。
茶季过后的乌岽村显得很安静，整个村庄里，大多人家都关门闭户，街道上也少有人走动。汽车在村子里唯一的公路上来回走了一圈，终于看到一家开着门的人家，主人正坐在茶台边喝茶。
停车，走进去，自我介绍。茶农B热情招呼，同样问道：“你们平常喜欢喝什么茶？准备寻点什么样的茶？”
对于寻茶，小菜一直要求颇高，有自己独特的标准，按照她的话说：“自己这一关都过不了的茶，怎么好意思推荐给朋友们呢？！”于是又提出要求：“正宗乌岽山的，年份老一点的，焙火至少三次的。”
茶农B转身便开始在靠墙的货架上逐个寻找。边找茶边找话题：“天池你们去了吗？”
“不去了。我们是专程来寻茶的。”我们随意答道。其实，就在刚才，我们才从天池景区大门口返回。
“没去过的话，还是值得一去的。”或许，茶农的这种看似无用的闲谈，同样是一种试探，考察你对茶的态度，辨别你究竟是来寻茶的还是来旅游的。
据茶农B介绍，乌岽山是凤凰山的第二高峰，海拔1397米。乌岽村位于乌岽山东山腰，含湖厝、下寮、中心出、楚地厝、李仔坪、桂竹湖、狮头脚7个自然村。天池位于乌岽山西侧，是一处由古火山口形成的高山湖泊，面积约4万平方米，常年泉水喷涌。的确，乌岽村与天池，象天平的两个托盘牢牢占据着乌岽山的东、西两侧，犹如乌岽山的阴、阳两极，将乌岽山的生态调节到对于茶树生长来说恰到好处。这也正是乌岽山出好茶的原因。
说话间，茶农B已经将茶杯推到面前：“这是2018年的宋种，喝喝看。”
我端起茶杯，轻啜一口，然后慢慢放下，有点宠辱不惊的感觉。说实话，自从有了上一家的经历，我对能喝到好茶并没有报希望。果然，这泡茶没有辜负我的失望。
闲聊了一阵，询问了几颗著名的古茶树的位置和现状，起身告辞。
“太难喝了！”小菜也同样喝得比较郁闷，上车就开始吐槽：“以后要是有谁嫌一介茶寮的茶贵，或者嫌一介茶寮的茶不好，我们就建议ta自己到茶山来买吧！”
