摄影 | 李冉@仓巴鹿人

出门在外，我经常听到的一句话就是：

你一个人不孤独吗？

孤独？我不知道怎样算孤独，或许是一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，一个人做些自己喜欢的事，这些我颇为享受的平常，大概算别人眼中的“孤独”。人，是喜欢群居的物种，所以才会有家庭、村庄、国家，这是幸福且合理的事情，大自然也告诫生物：离群索居，就是死亡。

然而我所说的习惯孤独，并非刻意地回避喧嚣，而是在心中修篱种菊，享受生活的缓冲。很多人都有一些鲜为人知的小爱好，写一段文章、拍几张照片、练几篇书法、喝一壶清茶……这段时间内，他是孤独的，也是自由的，没有任何身份，没有任何束缚，这种孤独感，像是一种灵魂的加冕，在自己的空间里，成为国王。

陶渊明是著名的田园派诗人，一生被贬的次数都快和写的诗一样多了，可仍是安之若素的模样。“问君何能尔，心远地自偏”，这样的心境，难能可贵。只是很多人喜欢用他的“晨兴理荒秽，日暮荷锄归”来表达勤勉，可人家后一句便是“种豆南山下，草盛豆苗稀”，真是开了个玩笑，古人的幽默感实在有趣。

中国人自古就有预留书房的爱好，这大概是另一种盛放孤独的方式。

《聊斋志异》是耳熟能详的志怪古籍，其中聊斋就是蒲松龄的书房名，也许是和这些鬼怪故事的来源有关，“聊”字显得如此生动，书籍就成了孤独的作品。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

日本美学意识中，其中之一的组成部分称为“侘寂”，这种思想被广泛应用于文学、美学和茶道中，意为时间流逝中朴素安静的事物，方能展现真正的美。

日本许多美学家、文学家如大西克礼、冈仓天心、千利休等都在贯彻这种朴素而深刻的思想，一言一行中均有所体现，在这种高级的孤独感中孕育出“道”与“自由”。

习惯孤独，并且享受孤独的人，常常会有自己的思想，并且不轻易附庸于人，在这种空间里，人，有了更多的认识，感悟时间流逝，岁月静好。如同喝茶，重要的不是在口中的那一缕滋味，而是整个过程中，心中纵有如惊涛骇浪般的变革，也在烧水煮茶中渐渐平息，开垦出一片自由的沃土。

“无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界”，在孤独中认识世界，不忘来路，看清去处，这是一种命运，自在而优雅。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人