—— 清谈 《食べ物の力は》 ——
你有多久,没有静下来,好好地吃过一顿饭?
仔细品尝每一粒米,想象它们是怎样在每一个雨天吮吸露水,在每一个灿烂的日子里沐浴阳光。然后他长成了一粒成熟的稻谷,经过舂,经过扬谷,变成白白胖胖的大米,最后蒸过热腾腾的桑拿,汗涔涔地来到你面前,害羞地等着你品尝它,渴望你的赞扬。
可是你往往一边跟人谈笑一边随口吞下它,甚至不经咀嚼。
也许是因为无聊,要伴着一集美剧才能吃下去。
又或者是忙着赶时间,要一边吃饭一边回复短信邮件。
这种纯粹地出于本能,仅仅是吃下去的吃饭。
吃饭,饱腹而已。
在看了电影《小森林》之后,才明白,我们既有的生活方式,原来竟是舍本逐末。
主角是一个叫市子的女孩。
市子曾经离开自己生长的村庄小森,去东京闯荡,最终却选择逃回了小森,回到了妈妈已经离去的家。
在小小的村庄里,市子过着自给自足的生活,利用应季的时蔬做出各种美味,果酱、核桃饭、番茄罐头……
想象一下,从种下作物,到亲手收割它们,端详着它们,思考怎样变成精致的美味。
市子总是有妙招,把本来或许要扔掉的食材变成美味,或是把平淡无奇的食物点石成金。
卷心菜最外层的叶子不那么可口,就切碎炸成面饼,取其清香;
胡荼子果实成熟前太酸,成熟后甜味又太淡,掉落一地无人捡拾。“辛辛苦苦长大成熟的果子,努力到最后却付诸东流”,所以“那就把你们做成果酱吧”。
核桃可以碾碎了煮饭,把核桃研成细细的核桃糊,再混进淘好的米里面。加一点点酱油,用小电饭煲蒸好。核桃有一种油油的香气,在等待的过程中,白色的蒸汽从盖子的通气孔袅袅升起,闻起来温暖美好。等到打开盖的那一刹,棕色的米饭滋滋地响着,稍微凉一凉,把它们捏成小小的饭团。提前做好放在饭盒里,作为便当带去农田边上去吃。经过了辛勤的劳作,就在田边大树下坐下,满意地打开盒盖,吹着风,听着溪水的声音一口咬下。
吃着去年的米,收获今年的米,时间呐,就是这样的轮回。
夏天的繁茂,秋天的收获,冬天的储备和春天的希望。
日复一日,年复一年。
真实的乡村生活也许并没有想象的那么美好,可是因为一颗七窍玲珑心,对生活的热爱与思考,把日子过得活色生香。
之前看的时候,感觉还没那么强烈,仅仅是喜欢那种舒服的调调和剧里边的食物,而今再来回顾的时候,才惊觉这部影片带来的魅力——是食物的力量,做菜其实是在做“爱”啊!
在市子身上看到的自己,茫然的,不知所做的事有何意义,想要突破,却最终以“努力”来掩饰;想逃离生养自己的地方,却在外面呆不下去时跑回来,以‘努力“、”认真“来掩饰自己的无奈,以”逃避“来遮掩无措。即使外表如何地阳光向上,勤劳努力,内在一直空虚茫然无所适从。
影片着重着个人的心路历程,好像每个人都可以在影片中找到自己。
市子通过这样那样的食物,渐渐从消极被动地生活到积极主动地选择生活。
春篇里有一段做冬花味增酱时候的故事,里面有一幕是回忆中市子妈妈独坐暖炉旁吸烟时吐槽的场景,另一幕是市子打工时被主管指使时的内心吐槽。
当其时耳边是听不懂但语气熟悉的一连串日语,眼前中文字幕却是熟悉的一段话。
内容大概是——我拼死拼活努力工作努力生活,你闲着不干事站着说话不腰疼,不帮忙还老是找事给我做。
妈妈是这样吐槽市子的,而市子是如此地吐槽老板的。
这一段看得我很想笑啊,就是我妈平时在家吐槽我吐槽她老板的场景。
所以市子,大概就是在一步一步地亲历亲为中理解了自己的妈妈。
冬篇里做印度烤饼那一段,市子与好友吉子闹矛盾,后一天吉子又带着咖喱上门道歉了。
吉子向市子抱怨人际关系,然后市子说教了吉子几句,吉子不服,认为市子的人际状况好不到哪里去没资格说教自己。
有时候,友谊的小船说搁浅就搁浅。
古话说:人之过,在好为人师。
通常情况下,即使我们自己做不到的事情,我们在说教别人的时候依然头头是道。有时候的情况也可能是,说的那些只是为了劝导某人,可那人心理却是大写的:我不服。
这样一类行动的侏儒、理论的巨人群体中包含着我。仍记得小时候会挑食,会说老妈哪道菜煮得不好,味道不够,颜色不好看之类的,当时老妈就火了,放下碗筷也指令我放下碗筷,然后严肃脸带噼里啪啦带火星的语气教训了我一顿——中心思想就是,等我的厨艺能力比她还好再来点评她吧,饭菜是别人辛辛苦苦做来的你不喜欢吃拉倒,但不能去评价别人的好坏。从此之后,我基本不挑食了,人前顶多不喜欢的少吃点,当然还是不能很好地管住嘴,总是忍不住吐槽食堂饭菜什么的。
最后是——市子不管是在做伍斯特沙司,还是做土豆泥面包、圣诞蛋糕的时候,总是忍不住去回忆妈妈的做法、妈妈的味道。
几乎每个人记忆里的好味道都是家里的味道,妈妈的味道。
不管内心吐槽千百遍,然而一个人独自在外时,还是会去回忆这样的事,家里人是怎么处理的?这道菜,妈妈是怎么做的?偶尔自己做饭,经常会煮出来的东西自己尝了一下,然后有点沮丧,唉,跟妈妈做的不一样。可能并不难吃,却不是我们记忆里的模样。
每位父母的言行举止都是孩子们的榜样,即使当是时孩子会在心里吐槽父母的做法,然而当我们长大,遇到同样的事,还是会想到——当初,我妈妈(我爸爸)是怎么做的呢?
春篇的末尾,市子读了妈妈的信。
在某个地方摔倒时
每次回头看之前的自己
发现每次都在同一个地方摔倒
尽管一直很努力
却总在同一个地方画圆圈
徘徊到最后不过是回到了原点,很让人失落
但是每次 积累下了经验
所以不管是失败还是成功,都不再是原点
那么不应该叫圆圈,而应该是螺旋
从某一个角度看 仿佛是在同一个地方兜转
其实多少会偏离上一点或下一点
如果是那样,也还好
也许,人本身就是螺旋
在同一个地方兜兜转转
每次却有不同或上或下或横着延伸出去
我画的圆每次在不断变大
所以,螺旋每次也在不断变大
想到这里,觉得自己还是应该再努力一把
她应该是读了一遍又一遍吧。
雪化了,过完冬的菜花做过意面了,地耕好了。可是她说“今年的土豆不种下去了,因为明年这个时候,我已经不在这里了”。
一旦下定决心,就丝毫不拖泥带水。
导演安排市子离开小森,倒是意料之外,但也在情理之中。佑太接过棒诠释了第七道菜,紧接着五年后,分校的第一届春日祭便开场了。市子少妇的发型称得她更成熟了,可是眉眼间,还是那个倔强好强的少女。吉子和佑太有了孩子,市子也有了另一半,虽然妈妈并没有回来,但故事到这里,就够了。
从日常生活讲人生道理,有烟火人间,有水光山色,细节入微,哪怕出场很少的人物,身上也有不少亮点闪现。
吉子的奶奶,冬天的茶会上和妇人们秀恩爱,甜得眼睛都眯起来。
吉子的爷爷,上山为奶奶摘野果,看上去一副和蔼老头的样子,但听见吉子抱怨上司,也会板起脸来训斥她“正是因为你自己也有缺点才无法容忍别人的缺点”。
这又让人想起佑太说过,村里的长辈人总是有大智慧。
所以,我猜市子的妈妈,早年应该是很优秀很招人喜欢的城市女性,从暗自出现的线索里,她知道品牌酱汁的名字,用自己的方式山寨商场出售的调料,做事说话都一副很有魅力的样子。
至于市子,在做一道道菜的同时,与食物的碰撞仿佛与母亲有了心与心的交流。
无论是工序繁杂的伍斯特酱油,还是简单的炒青菜,都让市子回忆起与母亲的点点滴滴。
尽管可以在超市买酱料,却依然沿袭妈妈的做法;妈妈说不过圣诞节,于是她也用“你们又不是基督教徒”的话来回答吉子。
一道炒菠菜,换了无数种做法,就是为了找到当初妈妈做的味道。
渐渐地,在食物中,市子与母亲和解。
爱和生活,本身就是藏在一蔬一饭之间的。
食物带有记忆,循着蔬菜、鱼肉的香,时间的零散碎片都能被捕获。
其实食物本身并不重要。
由食物搭建起来的简朴自律的生活方式和对生活本身由衷的热爱,才是最重要的。
所以认真吃好每一顿饭,就是生活最好的方式了。
嗯,话已至此,开始好好吃饭吧。
文字:小妖 | 图片:网络
世间,唯美食与爱不可辜负