作者：阿布
去年12月，苏州城的街道落满了金灿灿的银杏叶。
一个穿着唐装、微微束起长发的姑娘带着一张小茶桌，出现在了道前街。
老榆木茶桌就放在路旁，桌上放置了一整套茶具，姑娘端坐在桌前醒茶。桌旁还有一块醒目的小牌板，写道：「闲来无事，压压马路；一杯不苦，侃侃而谈。」
路过的大爷见了这阵仗，觉得有趣，便上前打探。
姑娘说这是「不苦茶摊」，但无茶可卖。路过的人若是口渴，只管坐下饮茶、聊天。出摊喝茶不收费，不限时长，聊天的话题也完全不设限。
摆摊的女孩叫诗之，今年24岁。明明是湖南岳阳人，她却说自己爱上了苏州城：
「我们湖南人属于热情豪迈一派，不像苏州，比较温婉：古典园林建筑也好，小桥流水也好，就连这里的人儿讲话都是温吞吞的，好听极了！」
这也是为什么不苦茶摊每次出摊的位置都不相同：「因为我想带上我的茶和小茶桌去看看苏州，随心停下时，能喝上一杯暖和的茶汤。」
从那以后，每隔一段时间，就会有人看见不苦茶摊，出现在苏州城的大街小巷。
01
爱上吴侬软语里的苏州城
把茶摊设在最美风景里
在诗之看来，想要认识一座古老的城市，一定要从它的老建筑开始。
于是，第二次出摊，她就把茶摊设在了相门城楼上。
诗之在她的「摆摊日记」里写道：「曾经，城墙是一座城的守卫；如今，城墙是一道讲述历史的风景。」
相门，古称「匠门」，又名干将门。据《吴郡图经续记》记载，将门者，吴王使干将于此铸宝剑。不过，古相门后来被拆除；现在我们看到的是后来新建的。
历史的兴衰浮沉，在书卷里读来终觉浅薄；唯有站在这城池之上，方有荡气回肠之感。
当天泡的是武夷岩茶佛国岩肉桂
入口霸气，香气悠扬，滋味醇厚饱满回甘
因为喜欢北寺塔，她便出了个早摊：十点过一刻，便坐在了「吴中第一古刹」的院墙外，听着风铃声喝早茶。
还有一次，她听朋友说：在蘇州胥门古运河上，有一座举世闻名的古桥——万年桥。不苦茶摊便如约出现在了古桥之上。
「湛湛胥江贾舶聚，万年桥上万人行。」诗歌里盛赞的胥门，始辟于春秋时期，是吴国都城的古城门之一，现如今城门尚存；而万年桥，则始建于明朝初年。
出摊之前，诗之查阅了万年桥的历史，却又痛心地发现，从前的万年桥已经被人搬到了别处。但现如今，姑苏城内、古运河之上的万年桥依旧留存了无数人的回忆。
那天她在桥上摆摊，一个约莫六七十岁的爷爷从外地赶来。到了桥上，爷爷问她能不能帮他在桥上拍一张照片。因为他记得，自己从前的家就在这附近。
云南红茶：温柔恬静，花香怡人，甜醇干净
老人刚开始并不知道茶摊是做什么用的，但茶摊却成了老人和这座桥的记忆的见证者。
听诗之聊到这儿时，我有点想不通了：既然只是想能让自己随心所欲地喝茶，那为什么还要摆茶摊，免费请路人喝茶？
诗之去武夷山找茶
「因为我喜欢茶摊文化呀！」一说起这个话题，诗之开始滔滔不绝地讲起她的「平民茶文化」：
「茶就是农作物，是土地长出来的树叶。以前老茶摊文化并没有那么高高在上。平民也好，贵族也好，一碗茶都是一个价。大家渴了就坐下来喝茶，就这么简单。当然，茶文化肯定是需要的；但我现在就想让大家知道：茶，它既上得了厅堂，也下得了厨房。」
提前在园林官方平台预约后，诗之着旗袍，在艺圃出摊
每次出摊前，诗之都会提前查阅好这个地点的历史；甚至当天的着装也会特意跟环境相匹配。
刚开始摆摊，路人会觉得新奇，停下来询问几句；偶尔也会有人围在茶摊旁边讨一口茶品一品；但很少有人会直接坐下来，一边喝茶一边闲聊的。
「因为人们的第一反应就是，你可能是想卖给他们什么东西；也有人真的感兴趣，但因为只是路过，还有其他事情要做，所以不能长时间停留在这里。」
为了让大家放下戒备，诗之把每一次出摊的记录写成了一则则短小的「出摊日记」。慢慢地，便有专门寻来的茶友。
茶摊最热闹的一次是在苏州公园。有三五个特意寻来喝茶的茶友，吸引了一大堆在公园里玩的人。
那天茶摊的茶友，上至奶奶辈，下至10后的小朋友都有：「唯一的遗憾就是茶杯没带够。」
今日饮「梅子」——2015年的岩茶
淡淡的陈酸，还带着清新的梅子香气，入口甘醇
每次出摊前，诗之都会将茶具一一清洗干净、消毒、然后用纸巾一个个包起来，放在包里。
取出来用的时候，她还会再拿开水烫一遍，一人一杯，用完之后，再统一拿回去清洗。
让诗之感到意外的是，不管是第一次出摊还是最近一次出摊：「每次出摊都被友好对待：好奇的询问，友善的夸奖，灿烂的笑容。」
就连遇到城管也从没有遇到被驱逐的情况，表明来意之后，只是被嘱咐收摊时不要留下垃圾就行。
哪怕是不出摊的时候，诗之也爱找一处好看的风景饮茶
来喝茶的人变多了之后，很多人调侃不苦茶摊：「简直就是苏州的城市宣传大使！」
诗之却觉得她对这座城市的了解还不够深入；是茶摊，带着她去探索这座城市的历史和人文。
02
在漏雨的院子开茶室
一天只接待一组客人
不知是苏州城太大，还是不苦茶摊太小。很多茶友没能在茶摊上偶遇诗之，便专程寻到了她的茶堂。
诗之爱搬家，茶堂也总开在老城区不太热闹的地方。
现在的不苦茶堂，位于苏州拙政园附近东北街。头顶上有一块写着「东北街124号」门牌的老木门，便是入口通道。
穿过这条老弄堂，方能一窥茶堂全貌。
当初，为了找到这座带天井的小院儿，诗之几乎走遍了老城区的弄堂：茶堂旁边有一座百年老庙，门口有一棵大大的梧桐老树，院子里带一方小小的天井。
见到这个小院第一眼，她就喜欢上了这里。
包括茶堂在内的东北街一带，都是苏州老城区的「控保建筑」。所以即使老房子已经有些破败，仍然不能大刀阔斧地进行改造。
好在，诗之早就设想好自己新的茶堂会是什么模样：
发灰、开裂的墙面被轻微地重新粉刷，让小院整体看上去更素雅；但也不会因为完全掩盖掉原本墙体的印记，丢掉了古朴的底蕴。
地面则铺上一层细细的白色小石子，再铺上一层棕色地毯；四周再点缀一圈树上自然飘落的梧桐叶和绿植。
室内只有两个房间，却被她做出了两个完全不同的风格。
进门第一个房间整体地面被抬高了50公分，做成了日式榻榻米风格。入室则席地而坐，一泡清茶，三五茶友，虚度一整个午后，回甘无穷~
再加上江南多雨季。随时都有可能掉落的木头门窗，被换成了透明落地窗，以便更好地引入阳光。
再往里走颜色变得艳丽了起来，只见木制楼梯处悬挂着绿色、橙色绒布长帘。
美式祖母绿台灯、复古杂志、柯尼卡胶片机、仿佛来自上世纪的镂空蕾丝桌布······无一不在诠释诗之心中的老上海风情。
楼梯上还有一个挑空很高的阁楼，一直闲置。
诗之说，屋主奶奶在这里住了大半辈子。老房子里很多物件都舍不得丢弃，她便把阁楼的空间都让出来，给房东奶奶堆放那些留有她回忆的东西。
里屋施工过程图
老房子虽然看起来颇有韵味，但只有长期待在里面的人才深知其利弊。
诗之租下房子之后才发现，里屋竟是泥沙地面。不能动大工程，只好在泥沙地上铺上一层青砖，再在上面盖上一张黑色的地毯：「这样泥沙才不会泛上来。」
秋天的时候，院子里落满了梧桐叶 。我觉得美极了，诗之却告诉我，下雨的时候，房顶的老瓦会漏雨。
「国家保护建筑不能自己私自翻修，必须上报政府，排队等专业人士来修缮。但这一带都是有问题的老房子，排队需要等的时间太长了。」
不苦茶堂的标语，颇有「斯是陋室，惟吾德馨」的韵味
于是，在下雨天，诗之就在漏雨的地方接上两个小的茶杯。
这边煮茶论诗，另一边雨洒杯中，水花四溅；反倒成了茶堂内的一大趣事。
夏日宜饮「白牡丹」：清新淡雅，清香带着花香
入口甜醇，带着清凉感
茶堂原本只是诗之的个人工作室。因总有茶友特意来寻，诗之觉得有了些许寻茶问道的雅趣。茶堂便慢慢成了半开放状态。
不过，来这里品茶还是有一个特别的规矩：堂主一天只能接待一桌客人。
「因为来到不苦茶堂的人一定都是热爱茶的朋友。我必须亲自接待、亲自泡茶，在喝茶聊天的时候答疑解惑，一个下午只能喝一泡茶，也只能做这一件事。」
其中，诗之被问得最多的一个问题便是：「何为‘不苦’？」
诗之认为，无论茶还是咖啡，由于每个人的味觉感官不同，苦与不苦无法一概而论。无论专业与否，只有自己喝到之后觉得「不苦」的茶，才是适合自己的。
简而言之:「知其苦，不惧，为不苦。」
03
无论何时何地感到快乐
我都想分享给更多的人
不苦茶摊参加本色东西桥市集
虽说每天接待的人数有限，但不苦茶堂和不苦茶摊，恐怕是最不高冷的存在。
「现在的我们，连对面的邻居是谁都不知道，没有上一辈人感受过的人情味，所以也希望大家遇见我们，放下戒备来喝个茶。每个人在这个世界上都像小蚂蚁一般，遇见了便是缘分。无论你是什么身份地位，坐下便是友人。」
为此，诗之还特意在自家门口支起了茶摊，专门请街坊邻居们喝茶。
以前住在一起大半年还不知道彼此是干什么的邻居们，因为有了茶摊，聚在一起畅谈了一整个下午。
盛夏时节的傍晚，诗之和朋友们坐在不苦茶堂的小院儿内。蒲扇摇啊摇，一口茶汤一缕清风，好不惬意。
「那一刻太美好了！」诗之脑子里突然冒出了一个想法：想在小院内办一个「小院夜茶」，和茶摊一样不收费，只是把这份美好传递下去。
不管是摆茶摊还是喝夜茶，都不能带来金钱方面的收益；但诗之却乐此不疲。因为在这个过程中，她收集到了无数美好的瞬间。
有茶友第一次来茶摊，说了句「我要喝茶」之后，便开始讲自己的故事；也有学中医的小姐姐现场给诗之把脉；还有每隔一段时间就从北京来苏州「放空自己」的姑娘，跟诗之讲述她的焦虑。
每次摆摊结束之后，茶友们便发来信息，感叹自己也不知道为什么能在初次见面的时候就聊了一整个下午，还对她吐露这么多心事。很多事情都是他们从来没对任何人提过的。
诗之也承诺会给每一个人的故事保密，并用调侃的方式说：「下次你再来问我这件事，我可能都不记得了。」
从茶摊延续下来的友谊，给诗之带来的感觉也很奇妙：
「我觉得大家太信任我了。他们觉得我们跟他的生活就像是一个多维的空间：你在这一个，他在另一个空间，然后你们在平行时空相遇的感觉。」
当然啦！想要偶遇不苦茶摊，也不一定要在苏州城内。
从今年开始，诗之就已经带着她的茶摊回了自己的家乡——在岳阳楼一边看「天光与湖光相连，广阔无际；一边和家人朋友谈笑风生。」
去景德镇找茶器的时候，诗之在三宝村内走走停停；遇到美景便就地设一个茶摊，坐等有趣的人。
茶摊虽小，但诗之心里有个大计划：以后不管是自己出去旅游，还是出门找茶叶，只要有条件都会带上自己的小茶摊。
近期，诗之正在调整不苦茶摊的装备，迫不及待地开启自己的新一期「茶友会」。
下一次，若你在路边偶遇了她的小茶摊，一定要坐下来品尝一杯茶汤，再考虑一下要不要和摊主侃侃而谈吧！
感谢诗之接受采访并提供素材
摄影by严云麒（陪诗之出摊的男友）
来源：借宿
责任编辑：邓放
