桑悦，一个比金圣叹更狂的人。
有人托桑悦的亲朋好友，向他求文章，没给润笔费。
桑悦说，“我平生从不白写文章，最是败坏人的兴致，你暂且放四五两银子在我面前，激发灵感，等我写完了再还给你。”
银子真拿出来了，谁还好意思收回去？
这狂士摆明了不给面子，不吃人情世故那一套，要我的文章？好，给钱，什么亲朋好友，不好使。
天下文章数我最好
桑悦，是苏州常熟人，明宪宗成化年间的举人，名气很大，傲岸不羁，行为放诞，狂的没边了。
《明史》记载，桑悦经常吹牛，把自己比作孟子，更不要说屈原和司马迁了。
《吴郡二科志》，把他列为“狂简”科的第一人，里面记载，有人问韩愈的文章怎么样，他回答说：“跟小屁孩号叫似的。”
问天下谁的文章好，他说：“天下数我桑悦的文章最好，其次祝允明。”
祝允明就是江南四大才子里的祝枝山，也是个狂士，听说桑悦把他排第二，非但没有不满，还感觉倍有面子，见人就夸桑悦好眼力。
考公照样狂浪
桑悦没中举人，还是秀才那会，去拜访考核秀才的上司，自称“江南才子”。
上司一惊，什么情况，江南才子怎么来我这了？
十九岁，他去南京考举人，在考卷上有一句“夫子传之我。”大言不惭，说至圣先师孔子把儒家的道统传给了自己。
这次考官没给过，不过他也真有才，记忆力绝佳，能过目不忘，看过的书都烧掉，留下来没用，说都在肚子里了。
他会试考了三次，中了副榜，册籍上写错了年龄，二十六岁写成了六十二岁，被丢去泰和县做了训导。
傲慢上司
他做训导的时候，从京城来的上司视察，同僚都去迎接，他不去。
上司问：“桑悦没来，该不是病了吧？”
同事不喜欢这个大言不惭的家伙，说：“没病，仗着自己的才名不肯来。”
上司很生气，让人去喊。
桑悦回说：“下了一夜的雨，房塌了，照顾老婆孩子，没空。”
上司又派人来催。
桑悦怒了，“我还以为天底下没有不长耳朵的人，今天见着了，三天后我再去，怠慢我就不去了。”
气得上司想找个借口把桑悦送牢里去，可惜来前受了一个赏识桑悦的大学士的嘱咐，只好不了了之。
狂士出狂词
桑悦现存27首词作，语不惊人死不休。
录几句如下：
“览宇宙，了无奇物。”
“叹何时、得会群仙，同嚼明月。”
“龙卧九渊，凤翔千仞，岂在牢笼之内。”
“试长歌、做石观天，拍手云霞破碎。”
“醉摩挲、双眼横空，太华只如蝼蚁。”
一看就是个狂人。
所谓狂人，其实也是个可怜人。
桑悦幼年丧母，生活拮据，当了小官也没赚到钱，给老父送葬还得借钱，儿子聪明伶俐，可惜早死，白发人送黑发人，祸不单行，妻子第二年因病去世。
生活官场两失意，或许狂诞，正是他对抗悲惨世界的武器。
“下座巡堂去，吃茶珍重歇。
