普洱茶的魅力在于丰富多变的韵味，一山一味，山山不同。

名山茶首先是一种信仰。武夷岩茶有三坑两涧，普洱茶有老班章、冰岛、昔归……名山茶之“名”，在于高端品饮群体达成的共识，更经历了长期以来市场的考验，绝非浪得虚名。相对于那些籍籍无名的三线以外山头，名山的个性特征均十分明显，可辨识度高，香气、滋味、口感容易识别。虽然名山茶价格偏高，但其相对稳定的品质特点令人放心，客观上节省了品饮者反复试茶的时间。名山茶也更能够体现品饮者的消费能力、不俗品位，这是区别于大众消费的一道分水岭。近十多年来，普洱茶高端消费始终集中在名山茶领域。由于名山茶的小众稀缺属性无可替代，所谓概念拼配茶、炒作金融茶，在高端品饮消费层面根本无法与之匹敌。能够达到发烧级别的普洱茶玩家，如果没有喝懂几个最具代表性的山头，等于说还没有入门。普洱茶的魅力在于丰富多变的韵味，一山一味，山山不同。而且成品茶随着时间的推移，不断给品饮者带来新的惊喜，这是其它茶类所不具备的。历经时光沉淀的名山茶，韵致精深，茶性深不可测。品一道老班章，抑或冰岛，昔归，难免心生敬畏，感喟于大自然的馈赠，借一盏茶汤沟通天地，已近乎入道。我们信仰名山茶，本质上是对其品质的无条件接纳。盛名光环之下，品饮的基本属性已退居次要地位，更要满足名山崇拜的精神需求。对极致的美的追求，是人的本能，喝茶亦是如此。名山茶是茶的极致，追逐名山茶，被赋予了审美的意义。

纵观普洱茶市场上多如牛毛的各种概念茶，其实多数都是昙花一现。概念茶有炒作的价值，但未必有太高的品饮价值。而名山茶恰恰是靠品饮价值立足，这也是其有资格成为名山的基本属性。因此，高端品饮群体宁可花大价钱买一饼货真价实的名山茶用来喝掉，却断然不会随便撬开一饼被炒至天价的概念茶来试茶，其中道理不言自明。

无论市场如何变化，名山茶的消费群始终存在，也足以支撑其原料价格在高位运行。暴涨暴跌的概念茶、金融茶，其实与消费领域无关。数十元一饼面向大众消费的茶品，多年来销量稳定；数千元一饼的名山茶，原料猛涨也无法阻挡需求。市场两极分化严重，反映了普洱茶消费的真实需求。卖不掉、喝不掉的，只能是那些有价无市的概念茶、金融茶。对于茶友们来说，手上有几饼能喝的名山茶，幸福指数一定远高于那些货品爆仓的炒作接盘侠——前者物有所值、可品可藏，后者不过是一堆有价无市、不知何时才能变现的树叶子罢了。你说哪个靠谱？喝茶的路径无外乎两条，高端群体追名山茶，日常品饮就喝大路货。那些包装精美的概念茶、金融茶，品质未必就好过大路货。就是这样。

文：老茶鬼（茶界独立评论员）2021.6.23