（老班章全景）

古人在“烟花三月下扬州”，而我，则是往南方的南方而去。

每年春茶，我都会下茶区，这几年去版纳，每年也都会去老班章转一转，这仿佛成了一种习惯。这个习惯，也逐渐成为了很多茶人的习惯。其实，这说明了一个现象，老班章已经成为了一种风向标。

我们在山下的勐海县城边上的鸾占巴庄园喝酒，席间，一个收购茶叶的老板说：莫去啦，收不到茶，前天一个北方小女人，开着路虎去班章村，收不到茶，在村子里的饭馆吃饭，喝酒醉了，拉开后备箱，给陪同的老杨村长看，整整400万的现金，指责村民，你以为我没钱买吗，我带着钱，有的是钱。

（勐海县城边上的鸾占巴庄园）

这样的故事有很多种版本，未必可信，在一个卖菜老太太都可以微信支付的时代，背着现金满山跑的茶商已经不多。但是，这样的传言很有趣，有谈资，有目的，有真有假，半真半假，市场往往在这样的传闻中发酵，乃至于成型。

其实，这都反映了一个现实的背景，大家都想购买真老班章的茶叶，但是，市场的诚信缺乏，只有求之山头。

传闻在勐海的大街小巷游走，勐海的街头挤满了收茶的茶商、茶客、游客各色人等，大家在秘闻中窃窃私语，有时大笑，有时哑然，有时瞠目结舌。

老班章茶叶，活脱脱已然是一片拿钱也买不到的黄金叶子了。

老班章，活脱脱已然成为了一种神话。

2017年4月，我与摄制组一行人在班章村整整呆了一周时间，大范围近距离接触老班章茶山，接触老班章的村民，我们了解到很多真实的情况，其中有趣的细节颇多，与市场的传言则大相径庭。

计划经济离我们已经很远，很奇怪的是，我们居然在老班章重新听到了久违的“计划经济”词汇，闻到了浓浓的计划经济的味道。

（去老班章参观茶王树的旅游大巴）

计划经济这个词，绝大部分85后、90后甚至根本没有听说过。计划经济是一种指令性经济，由政府统一分配资源，于市场无关，甚至违背市场逻辑。之前，很多台湾茶商写作普洱茶书，并不清楚计划经济和市场经济是什么关系，甚至也从来没有听说过双轨制，所以，对于云南茶叶的现实往往一知半解，但是，江湖的茶书往往又比专家的书籍畅销，这就形成了专家的言论不出门，江湖论调漫天飞的结果。

现代普洱茶市场的构成往往由传言而构成，很多观点的形成，仅仅是听说，传说，夹杂台湾茶商书籍的观点，专家要倾斜市场，甚至也照抄这样的观点，市场由此而以讹传讹。很多人所谓天经地义的茶学常识，恰恰都是错误的，只不过是人云亦云。

大陆于1984年放开茶叶政策，但是，仅仅局限于内销，所以，现在云南也有私营茶企把企业的历史推导至80年代也属正常，不过，当时都是个体户，而且，主要也是生产绿茶，普洱茶属于特种茶类，供应外销，内地市场并不消费，也就没有私营茶庄生产。边销茶、外销茶仍然执行的是指令性经济。这就形成了双轨制，也就是说，内销是实行的市场经济，边销、外销实行的是计划经济。

云南的外销茶实行配额制，直到2003年才正式取消，而直至今日，边销茶依然有计划经济的影子存在，执行的是定点生产厂家，财政补贴的制度。

（从山脚到贺开山，至于班盆寨子一半路段为弹石路面）

虽然历史记录是1984年茶叶政策全面放开，然而，云南茶叶的情况却不是。茶叶政策放开之后，云南茶叶遭致抢购，导致边销茶的原料收不上来，当时主管全省茶叶的云南省茶叶进出口公司经过调查，发现西北人在楚雄州的广通火车站自发形成了一个茶叶批发市场，主要就是调运云南大叶种晒青毛茶。

西北人，准确地说是甘肃兰州人缘何大规模调运云南晒青毛茶？是直接品饮？还是经过再加工？其原因不得解。综合分析的原因是当地消费云南大叶种晒青毛茶，并且采购量巨大，这样就形成了云南茶叶原料的供应紧张。

但是，云南承担了巨大的边销茶任务，下关茶厂、盐津茶厂、勐海茶厂都是当时的国家定点生产厂家，由于西北人调运原料的矛盾，所以，至于1986年，云南省政府重新发文，云南茶叶出省必须具有出门条，也就是《云南省茶叶出省许可证》，具体执行单位为云南省茶叶进出口公司。此文件一出，等于云南茶叶仅仅放开了一年多，重新归为计划经济，而不是市场理解的云南茶叶早于1984年即已放开。

清楚这样的逻辑关系和历史事实，即可以理解如今市场上大肆高价贩卖的所谓80年代、90年代纯料茶的荒唐。

（去老班章的车队，往往都是直奔老班章。到老班章的路面至今已修了5年，仍然是土路，一到雨季，道理泥泞难行）

至于1993年，下关茶厂还在申报省茶司，申请把《茶叶出省许可证》下放到厂家签发，这件事在《云南省下关茶厂志》一书中有明确的记载。实质上，《茶叶出省许可证》至今也没有明文废止，云南茶叶的计划经济实质上是一直执行到了2000年左右，由于当时的省茶司和中茶公司的权利之争，也就是地方利益和中央利益的分配问题，导致茶产业的管理失控，《许可证》制度才无疾而终。

这个时间节点很有趣，同云南茶产业的整个状况有关，同普洱茶的发展有关，甚至同老班章的茶叶也有关。我一直在探索其中的细节，然而，事实上很多精彩的内容由于涉及众多的人事却无法写，非个中人无法详述，由此，我只能捕捉其中的某些细节，比如现代老班章茶叶之路由2002年左右开始，而这一时间点与省茶司失控云南茶产业的时间点重合。

（老班章新修的寨门，按照杨村长的说法，这是村寨的大门，不是龙巴门，真正的龙巴门是木头门，在老村长家附近）

我们用了8天时间，走访了老班章寨子，甚至围绕老班章区域转了一大圈，采访了上百个村民代表，并记录了一些典型的情况。

我们连续几天都是上山、下山，一路上车不多，沿途的山头也甚少茶客、茶商，一直到了邻近老班章的班盆寨子，车流才明显增多，汇集成长长的车队，而到了老班章的寨门，则是人马熙攘，至于寨子中，随处可见外地的车辆，堵车现象，在这个寨子里成为常见的现象，村子里现在专门在去茶王树的路上开辟了两个停车场。

32万班章茶王的炒作事件的效果非常明显，村里人都说今年游客的数量比去年翻了一番还不止。对于老班章而言，32万让村子重回了普洱茶的主流视野，受益无穷。

老班章在山顶，从山下到山上，一路要过三个检查站。一般来说，我们看到的检查站有两种，一种是 木材检查站，一种是缉毒检查站。至于茶叶检查站，在我的记忆中，即使去年春茶期间我去茶山走访，也从未见到，也只是进入老班章后才有。然而，今年沿途的贺开和班盆皆有，并且防范严密，检查仔细，如临大敌。

对于烟草、木材、毒品的检查，一般人都可以理解，茶叶检查站，除开之前计划经济时期的管理，现在各大茶区已然绝迹，即使是早于班章山成名的易武片区也没有设置。茶叶检查站的目的是为了防止其他茶区的茶叶拉入本茶区，这已经是浓厚的计划经济的色彩了。其意义不仅仅在于保证老班章茶叶的纯正，更在于实现了（虚假）产量的控制。

（早于2013年开始控制的鲜叶到茶地收购的村规民约，今年得到明显更严厉的规范）

老班章村总共约7万亩土地，茶地约为6800亩，其中古树茶园为5000亩左右，小树茶园约为1000多亩，年产量约为80吨。村中约128户人家，人口约为500人，（生老病死有所增减）每个人平均分配11亩。当然，在实际中，这种情况有多有少，最多的我们听到有个村民在老班章、班盆等地方有200亩茶地。

按照山下的传闻，老班章茶叶泛滥成灾，炒作过头，采摘过度，工艺随意，属于典型的暴发户+狡黠农民式运作，模式最多维持不了两年。

（这大概是全国唯一的在山头小寨子的银行）

我们在采访村民及三任村长的过程中，大家都异口同声说：老班章不允许随便私自种茶。

按照一般人的理解，老班章茶叶动辄上万，种几颗茶树就是钱，而其是年年有，季季有，产量翻一番，产值就可以翻一番，为何老班章反而不允许村民种茶呢？

老班章现代茶叶的历史从2002年开始展开，2005年达到高潮，随之跌入低谷，在2010年之后逐渐恢复。哈尼族人历史上不种茶，2002年之前茶叶也不太有人管理，然而，在市场的冲击之下，老班章的茶叶管理却有特殊独到之处。

（老班章寨子中心有两家馆子，村里规定不允许有第三家饭馆）

不允许随便种茶，其目的和设立检查站是一样，都是不允许老班章茶叶产量随意膨胀。现在市场推崇古树茶，随意栽培小树茶，则会带来整体品质的下降。

在村民五培家采访的时候，我们注意到一个细节，拣黄片都是用镊子，后来观察其他村民，挑拣黄片不是用镊子就是用筷子。老班章茶叶精细化作业，由此可见一斑。

在山下人随意猜测老班章的过程中，实质上老班章早于其他茶叶产区就进行了“计划”管理，不仅仅是茶叶产量的控制，施肥、打农药也不允许，甚至翻土也需要由村里规定统一三四年翻土一次，我们今年去山上，就刚好翻过一次。

（寨子里随时在堵车）

在山下的传闻中，老班章是一个暴发户，目光短浅，暴力采摘，事实上，老班章的茶农已经被培训得非常专业，茶叶的采摘也是严格的按照普洱茶采摘标准流程操作，“留叶采”成为村民对于其他茶工重要的一项培训内容。

市场一直传言普洱茶无标准，事实上云南茶叶不但现在有，历史上从采摘到杀青到晒青，从初制到精制，一直都有严格的标准。现在的很多制作标准，工艺流程都是计划经济时期的产物。

举个例子，采摘标准即是计划经济时期根据历史上级别收购标准，辅之以现代采摘工艺，而老班章的采摘标准，无疑深受影响，而并非市场传言的暴力采摘，毁灭性采摘。

（茶王树路口的停车场）

采摘工艺对于产品的影响关键。2008年，普洱市举办百年古董茶品鉴会，一众从未上过茶山的港台大师纷纷断言“马蹄杆”是辨认百年古董茶已经古树的重要特征，事实上，这是茶农不按采摘标准，不用采摘的方法，而是用猛力“拽”茶，导致茶叶梗连根拔起，茶梗底部隆起的缘故导致。但市场不辨，领导不辨，专家不辨，导致市场一度流行“马蹄杆”这种荒唐的“伪茶学”，市场纷纷以马蹄杆作为古树，甚至是百年老茶的辨认依据。这样的学说甚至明文刊载到专业的杂志上面，市场的以讹传讹可想而知。

（老班章茶叶、茶汤、叶底）

与山下的传闻不同，不仅仅是采摘标准、工艺定型、生态保护，从与村民的对话中，我们明显感受到现代茶农与传统茶农的区别，老班章茶农对于市场的清晰认知让人讶异，对于老班章茶叶品质保护、产量控制的严苛也同样让人讶异。

全景式解密老班章，敬请期待

编者注：吴疆，作家，茶文化学者。2008年写作震动普洱茶界的《普洱茶营销》一书，其书批判了普洱众多伪概念，被称为业界第一奇书，也是唯一被盗版最多的专业性书籍。时至今日，淘宝上销售其盗版的商家，多达150余家，成为专业书籍类被盗版第一人。其作品之观点，自出版之日至今持续引发茶行业多年大讨论，屡屡引发轩然大波。其行文特点在于用独立、新颖的视角观察普洱茶现象，受到国内媒体、业界重视，其文字展现了一个本真、独立人格的魅力。其新作《七子饼鉴茶实录》现已公开发行，再次引发市场震动。

如需预定吴疆新作《七子饼鉴茶实录》，请搜索微店：吴疆说普洱