袁宏道说：“余观语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”

可见，人活世上，总得有点癖好，有点儿什么能让自己觉得过瘾的事情，这才算是没有白到世间来一遭。

看书是一种瘾，看戏是一种瘾，喝茶闲谈也是一种瘾。

某日与友人小聚，看着几瓣菊花茶倒入杯中，那一泓清水倾泻而来，菊花茶在水柱中上下翻腾，这一颗心也开始跟着翻腾。有人淡淡一笑，并不多言语，也有人半眯着眼睛，看着杯子里灿如明霞的菊花茶，旋即又如老僧入定一般地安稳在当下的时空里。

此等场合，真是放松，忍不住想到，人这一生，还不就是在这浮沉翻腾中活出个滋味的吗？你只需一步步地往前走，偶尔会随着波流转个弯儿，可到底，每个人还得向着各自的人生路踉跄着迈去。

茶已沏好，冒着腾腾的热气，散发着缕缕清香。淡黄色的花瓣在热水中大大地张开着。我们的人生，何时能有这般舒放姿态就好了。很多时候，我们紧紧地裹着一层厚重的外壳，用这外壳伪装出成熟和老成。可到底，我们的内心，还是向往着轻松单纯的。这厚重的外壳虽然保护了我们，但却也让我们活得困重无比。

再看看民国时期的那些大师们，他们倒是一个个地活得挺带范儿。像闻一多、梁实秋、周作人、胡适这些善茶之人，尽管生活在那样的年月里，可依然一副名士风流，恰如茶杯里那舒展开的茶叶片，世人应是羡慕到恨的吧？可茶叶们丝毫不理会人们的各种心思，它们只是那样心无外物地绽放着，为世人呈现出一副动态的美景。世人皆感叹活着太累，那是因为我们太过在意旁人的目光。有时静下心来想想，人不如茶。当然，如果自己活得干干巴巴的，那还真不如民国时期那些任性恣肆的大师们。

在《民国茶范》一书中，作者以写实的手法描画出民国时期的饮茶之风，其中也不乏和大师们有关的奇闻趣事。这本书里的任何一个人物，在当时乃至现今都是个“人物”，并且都是爱茶的人物。

一直以来，茶在人们的心目中都是隐忍的象征。小小一片茶叶，要经历采摘、做青、揉捻、焙火，这不算完，还要被沸水冲泡，最后被人喝掉或倒掉。这样的百般折腾，与人的一生又有何不同？看那些偏要不走寻常路的大师们，就是要在百般折腾中活出自己的新天地，在乱世之中喝出自己的“茶风”来。世人总说有钱任性，可在《民国茶范》里不难看出，肚子里有才华、有诗书、有气象，那行事做派才真的很任性！

据说，出家人多喜欢饮茶，是以茶为榜样，以此来增加心性的隐耐力。茶可帮助我们更好的持守戒律，有助于修行。当你身心的五蕴盛火燃起来时，抿上一口清茶，便可把心头火气熄灭。

而大师们喜欢饮茶，则是把茶当做了生活中不可缺少的伴侣。毕竟，人活在世上还是得有点儿属于自己的癖好，不然，人与那朽树枯木有啥区别？

“涤随眠于九结，破昏滞于十缠”，明人徐柳在《天心禅茶书》中如是写道。只需那么小小一杯茶，便“使业障、报障、烦恼障，即日清除；资戒心、定心、智慧心，一时洒落”。可在民国大师们看来，饮茶未必为参禅，只是为着让生活更有趣，这反而更显得他们心思纯粹、天真、纯然。几个好友相聚一处，看那开水冒着热气，看那茶叶片沉落在杯底，只有茶香还在空中弥散，大家谈天说地、谈古论今，谁管窗外是风是雨。大师们一起喝茶的日子，就是这样的。

在这世上，总有那么一些人，他们活着时更愿意寄情于自己的癖好，潇洒自在、任运自如，适性而随性。他们的心性，与茶正相似。这一种人，该是活得最快乐最自我的吧。他们用那一颗玲珑又灵明的茶心出入于世间的各个角落，即便身体被琐事捆绑住，那颗心，到底也是自在欢喜的。如同茶一样，波澜不惊、荣辱不惧地活着。哪怕是最后被人当作隔夜茶倒掉，也依然留一段茶香在人间。那味道，果然淡淡的，那姿态也是淡然的。

文：马超，作家，居唐山

图：茶业复兴编辑部