云南最富盛名的茶是普洱茶，各大茶山初制的毛茶在运往外地以前，都会被紧压成茶饼或茶砖。今天，很多人偏爱老普洱茶那种沧桑的岁月感。从前运茶的旅程极其漫长，道路艰险日晒雨淋，茶叶在旅程中开始发酵，从而转化出各种对人体有益的内含物质。
从云南和四川出发的茶马古道有许多支线，大部分最终到达西藏，并从那里穿越喜马拉雅山的沟谷，远涉印度、尼泊尔。云南的茶马古道是马帮的蹄印踩踏出来的，而四川的茶马古道是依靠人的肩膀背出来的。自古以来，从雅安出发的藏茶到达藏区的康定，一路翻山越岭、车马难行，只有依靠背夫运输，运茶的背夫称茶背子。
岳秀芸(86岁)：“代代都背茶包，背茶包时我才十三岁，家里面贫寒，两个老人腿脚又不方便，我们是穷人，要找买卖，找到哪样背哪样。”茶背子都是为求生存的穷苦人，农忙时种地，农闲时背茶。一包茶二十斤，青壮年最多能背十五六包。
李永贤(86岁)：“三四天就穿烂一双鞋，那个汗刮子，刮了一甩，那汗流得听得见的打得啪啪的，肩膀都磨起硬茧。三十个人中就会有五六个女的，背五里路就要休息，就可以用拐杖把茶包支上。”从雅安到康定，走一趟需要半个多月，后背是三百多斤的分量，脚下是仅容一人的小路，一不留神就会跌入万丈深渊。
郭炳先(82岁)：“要吐口水，涂在一双手，从按到搓脚背，要把血液搓活转了，才能起步走。再苦日子还是要过。”上世纪三四十年代，雅安每天出来当茶背子的人有五百多。如今随着大多数老人的去世，那段历史已经开始模糊了。
“我们一路背茶包的人都去世了，我已经六十多年没有走过这条路了”。“女背夫恐怕只剩我了”。茶背子作为一千多年川藏茶马古道真正的主角，正在沉默中渐渐消逝。他们曾用最原始的方式背出了人类历史上最艰险的一段茶路。
内蒙古呼伦贝尔
与青藏高原一样，蒙古草原原本也没有茶。肉类和奶制品可以为蒙古人提供足够的热量，而维生素的获取却困难得多。茶叶的传入，改善了游牧民族的营养结构。蒙古人将茶与奶合饮，使奶茶成为这个本来无茶民族的文化象征。蒙古族青年兵德日大专毕业后，想回到呼伦贝尔草原成为一个半职业的牧民。今天的呼伦贝尔，传统的游牧生活方式正在发生改变。这一代牧民的孩子，很多都走出了草原留在了城里。
“上大学的时候，我最怀念家乡的味道。清晨阿妈会熬上奶茶，奶茶里放入奶皮子、牛肉干，大大的两碗下肚，和阿爸一起赶着马和羊进草原，一天都不会饿。等晚上回到家，阿妈已经又准备好一锅”。在草原，奶和肉为牧民提供一天的热量，茶提供维生素。
对奶茶美味的回忆和骑马放牧一样融入了蒙古人的血液里，兵德日不能算是一个合格的牧民，他还没有学会蒙古族青年最基本的生存技能--套马。牧民的马群，马需要循环着骑，周期性地套马驯服，一面完全野化。蒙古族的男子汉们需要在马背上彰显自己的与众不同。兵德日必须学会套马，他决定去找经验丰富的姐夫帮忙。
姐姐家住在附近，每天清晨姐姐都要早起，为家人熬制一锅奶茶。茶来自内地，为了方便运输，压制成茶砖。茶砖厚实到需要用锤子砸，砸下来的碎茶装在网兜里，先放入滚锅中煮。草原上永远不缺乏鲜奶，整锅汤水呈现褐色的时候，加入鲜奶。白色的鲜奶滑入褐色的茶汤中，奶和茶在翻腾的泡沫中融合。丝绸的质感、香而不腻的味道。
桌上，姐姐已经准备好奶酪和奶皮子。姐夫在传授套马的技巧，套马需要合作，有人驱赶马，有人在合适的方向持着套索等待。绳索一定要套在马的喉咙处，在套准的一瞬间勒紧。绳索一旦滑落到马的颈项，再有力的牧民也休想套住，这是一场毅力的较量，人和马注定要有一方先认输。一锅甜美的奶茶，是家人对兵德日最好的祝福。今天，他获得了牧民的资格。
虫茶，贵州赤水
两千多公里外，贵州赤水的张洪来正在原始森林中寻找一种野生茶树。“它基本上都长在雪崖峭壁上,长在这个赤水河流域两边的原始森林当中。早上四五点钟起来，然后上山，采一背两背茶叶，然后又往回赶，然后回家已经是天黑了。有些时候今天去，明天一早采，然后后天就回来”。“闻起来挺香的，妈妈小时候就在给我喝了”。张洪来的女儿，十二岁的张云昭早已习惯独自在家。
张云昭泡的这种茶极为罕见，是赤水的先民千百年流传下来的一种独特制茶技艺。村民们把采集回来的树叶发酵，这会使叶子散发出清香，从而引来化香夜蛾等昆虫在茶叶上产卵繁殖。长出的幼虫就以这些叶子为食，通过这些幼虫食道后的产物再晒干过筛，稍加炒制就制成了当地别具一格的饮品--虫茶。正是有了虫子的帮助，为这道茶增添了很多茶叶本身不具备的微量元素。
张云昭的爷爷八十二岁了，常年居住在赤水河边的山林中。“嫩叶子可以吃，万一找不到砍根树干，砍根树干也可以吃，这个茶虫之前就有上辈子人就在喝了”。事实上，这种所谓的茶树学名叫豹皮樟，并非山茶属的茶树。吃水人对这种树的迷恋，其实是几百年自然选择的结果。由于树叶采摘难度太大，当地人对它可谓物尽其用，不仅制作虫茶，连树杈都不错过，煮一下也是满口清香。
从古至今，树叶的采集一直是个危险的差事，人工爬树采叶依然是今天虫茶原料的主要收集方式。“有些农民，徒手爬上去，有时候会摔下来。觉得自己能驾驭的东西，最好就是自己上去，不让别人去冒这个险。最高的应该有五六十米”。“爸爸，小心点”。“知道了”。“从来不担心爸爸，如果掉下来的话，他就在半空中就直接飞下来了。我爸爸是一个很厉害的人，什么事情都办得到的人”。
虫茶，初闻有泥土芳香。经开水沏泡后，茶汤呈暗红色，类似红茶。这种茶是人与自然合作的结晶，其中或许能品出祖先的谦卑与智慧。
酥油茶，西藏赞丹寺
藏历十月二十五日，西藏北部赞丹寺的僧人们，正在举行燃灯节法事活动，以此纪念佛教格鲁派创始人宗喀巴大师。整个上午，寺内所有的僧人都要在大殿诵经。酥油茶可以解舌燥、驱倦意，使人头脑清醒。随着时代的进步，西藏有很多人用搅拌机来打酥油茶。在赞丹寺，为了给更多人提供酥油茶，僧人们制作了一个更大的搅拌机。
西藏北部的羌塘草原，五十岁的卓玛正在完成人生最大的一个愿望。“我要去拉萨朝拜释迦牟尼佛”。陪伴卓玛完成心愿的还有儿子和侄女。卓玛在最寒冷的十二月份启程，这样的等身长头，是藏族人最虔诚的朝圣方式，这需要非常好的体能和意志。卓玛家在西藏北部的龙仁村，距离拉萨近二百公里，这意味着他们要重复磕长头的动作十几万次。休息的时候喝杯酥油茶可以补充体力、缓解疲劳，但野外条件有限，没有工具打茶，就只好把酥油直接和着清茶来喝。
“休息时要先喝茶，不喝茶口渴，肚子会空空的”。藏族是全世界人均饮茶最多的民族之一，酥油茶已经和人们的生活融为一体。“妈妈的身体不太好，所以我就来陪她”。“我的身体虚弱，每天走不了很远”。像这样边拜边走，每天只能走七八公里。帐篷是他们临时的家，茶具是他们必备的家当。
“白天喝了酥油茶，没吃多少饭身体也会很舒服”。“我曾经断了三根肋骨，血都留在体内。在身上打洞，用管子把血抽出来，有五六斤的血，从此之后身体缺血变得很虚弱。朝拜的时候，大风差点把我们吹倒，很难往前走。家里人说，你身体那么差，肯定到不了，算了吧。我说，别阻拦我。现在我很有勇气。最累的时候，有好几天连茶碗都举不起来”。
在高寒缺氧的西藏，酥油茶不仅能驱寒暖身、止渴充饥，还能补充营养和消解油腻。对于藏族人来说，茶就是活命之水。没有滤茶器，就用一块硬纸片替代。朝圣的旅途上，一切只能因陋就简。“开始孩子说，冬天去朝圣肯定很冷的，求你别去了”。“妈妈的身体不好，所以我决定陪着她”。“出发之前孩子说，妈妈你要真那么想去，那么有勇气，我就陪你去，帮你。刚才他哭了，他平时从来不顶嘴，在家对我特别好。父母不会陪你一辈子的，生命是无常的，那就一起去吧，能不能到终点还不知道”。
一家人，一辆车，一顶帐篷，一杯茶，只为了一个简单的愿望。“我们在用最虔诚的方式，为众生祈祷，并消除自己的罪孽，要付出生命也值得”。
西藏拉萨
经过漫长的旅程，卓玛终于抵达心中的圣地--拉萨大昭寺。藏族人将生命视为一段旅程，人生充满苦难，只有通过艰苦的修行，才能找到解脱之路。茶，是藏族人现实生活的慰藉，伴随他们走过人生的悲欢离合，去寻找心灵的净土。茶，将中国人的命运连接在一起，众多的民族在这里繁衍生息，不同的文化、不同的信仰。而融合是茶的天性，茶与奶、茶与油、茶与药、茶与花。茶是人与自然的融合，是这片土地上，生命与生命的融合。
